Historija bušijih cirkusa

Priča o bušijem cirkusu ne počinje kao zabava, već kao demonstracija izvanrednog zanatstva. U 16. i 17. vijeku, urar, zlatari i kovači su stvarali nevjerovatno sitne metalne radove i koristili žive buhe da dokažu koliko su lagani i delikatni njihovi radovi.

1578. godine, londonski kovač Mark Scaliot proizveo je „bravu koja se sastojala od jedanaest dijelova od željeza, čelika i mjedi, od kojih su svi, zajedno s ključem, težili samo jedno zrno zlata.“ Također je napravio lanac od zlata koji se sastojao od četrdeset tri karike i, pričvrstivši taj lanac za bravu i ključ, stavio ga oko vrata buhe, koja ih je sve vukla s lakoćom. Cijeli sklop — brava, ključ, lanac i buha — težio je samo jedno i po zrno.

Oko 1743. godine, urar po imenu Sobieski Boverick predstavio je Kraljevskom društvu kočiju od slonovače sa šest konja, kočijašem, putnicima, slugama i poštiljom — sve to vukla jedna buha. Mikroskopist Henry Baker ga je predstavio na sastanku 9. juna 1743.

Monumentalna Micrographia Roberta Hookea (1665) — prva značajna publikacija Kraljevskog društva — sadržavala je poznatu veliku sklopivu ilustraciju buhe viđene kroz mikroskop. Hooke je napisao: „Snaga i ljepota ovog malog stvorenja, čak i da nema nikakve druge veze s čovjekom, zaslužila bi opis.“ Opisao je buhu kao „ukrašenu prekrasno poliranim odijelom od crnog oklopa, uredno spojenog.“

Knjiga je postala senzacija. Dnevničar Samuel Pepys je 21. januara 1665. napisao da je to „najgenijalnija knjiga koju sam ikad pročitao u životu.“ Ova popularizacija mikroskopskog svijeta pomogla je da se raspali kasnija javna fascinacija buhama i bušijim predstavama.

Najraniji spomen bušijeg cirkusa kao zabave — a ne zanatske demonstracije — datira oko 1812. godine i nastupa Johanna Heinricha Deggellera, zlatara iz Stuttgarta, Njemačka. Njegove buhe su mogle vući „prvoklasnilini ratni brod od 120 topova“, boriti se mačevima i vući dvokotačnu kočiju.

Deggeller označava prijelaz od vještih zanatlija koji demonstriraju svoje minijaturne radove do istinske forme popularne zabave.

Rođen u Genovi, Italija, Louis Bertolotto je bio prvi impresario bušijeg cirkusa koji je postigao međunarodnu slavu. Osnovao je svoju „Izvanrednu izložbu marljivih buha“ na Regent Street 209 u Londonu 1830-ih, naplaćujući jedan šiling za ulaz.

Njegove tačke su uključivale četiri buhe koje igraju karte, bušiji orkestar koji je navodno svirao čujno, orijentalnog mogula s haremom, maškaran bal sa šestonogim damama i gospod koji plešu uz 12-člani orkestar, i kulminacijsko platno Bitke kod Waterlooa s Wellingtonom, Napoleonom i Blücherom u punoj uniformi.

Bertolotto je objavio nekoliko izdanja Historije buhe, s bilješkama i opažanjima. Također je nastupao u New Yorku (1835) i Torontu (1844) prije emigriranja u Kanadu 1856. Charles Dickens je referirao na njegove „Marljive buhe“ u Sketches by Boz (1836).

Bušiji cirkusi su dostigli vrhunac popularnosti u kasnom viktorijanskom i edvardijanskom dobu, napredujući kao dio šire kulture muzeja za novčić, sporednih predstava i izložbi kurioziteta.

Londonska izložba 1869. predstavila je „buhe svih veličina, uzrasta i boja koje vuku sve vrste minijaturnih vozila: buhe koje voze četveroprez, buhe u tandemu, buhe na poštanskoj službi, buhe koje voze lokomotive; jedna buha koja vuče ratni brod hiljadu puta veći i teži od nje same.“

Do početka 1900-ih, bušiji cirkusi su bili redovna pojava na putujućim karnevalima, primorskim ljetovalištima poput Coney Islanda, mjuzik holovima i Svjetskim sajmovima. Šire zlatno doba sporednih predstava trajalo je otprilike od 1870. do 1920.

William Heckler, rođen u Švicarskoj, koji je karijeru započeo kao cirkuski siledžija, predstavio je svoj bušiji cirkus na Svjetskom sajmu u St. Louisu 1904. i kasnije na Coney Islandu. 1915. objavio je Pulicology, brošuru o „nauci“ dresiranja buha.

Oko 1925. Heckler je preselio svoju predstavu u Hubertov muzej na 228 West 42nd Street, Times Square, gdje je bušiji cirkus postao legendarna njujorška institucija. Nakon Williamove smrti 1935., njegov sin Leroy „Roy“ Heckler ga je vodio do svog odlaska u penziju oko 1957.

Među poznatim posjetiocima bio je Jack Johnson, bivši prvak svijeta u boksu u teškoj kategoriji, koji je radio kao mamac za predstavu 1937. Do vremena kad je Jon Voight prošao pored fasade zgrade u filmu Midnight Cowboy iz 1969., Hecklerov — očigledno posljednji bušiji cirkus u Sjedinjenim Državama — već je bio zatvoren.

Bušiji cirkusi su koristili ljudsku buhu (Pulex irritans), odabranu zbog relativno velike veličine. Buhe su opremane sićušnim okovima od tanke zlatne ili bakrene žice omotane oko grudnog koša. Pritisak vezivanja morao je biti precizan — previše tijesno i buha više ne bi mogla gutati i uginula bi.

Buhe se ne mogu uistinu „dresirati“ u konvencionalnom smislu. Umjesto toga, izvođači su promatrali pojedinačne buhe da utvrde da li imaju sklonost ka skakanju ili hodanju, pa ih zatim raspoređivali na različite tačke. Skačuće buhe su udarale lagane loptice; hodajuće buhe su vukle minijaturne kočije i kolice. „Mačevalačke“ buhe su imale male komadiće metala zalijepljene na prednje noge — kad bi pokušale da ih skinu, izgledalo je kao da se bore mačevima.

Toplina je bila ključni mehanizam kontrole. Primjenjivanje topline odozdo bi natjeralo sve upregnute buhe da počnu energično da se kreću, stvarajući iluziju plesa ili nastupa. Izvođači su obično hranili svoje buhe dopuštajući im da ugrizu njihove ruke jednom dnevno.

Buhe mogu skočiti do 150 dužina svog tijela i vući predmete do 20.000 puta teže od vlastite težine. Njihovo skakanje pokreće ne samo mišić, nego i blokovi rezilina — gumastog, oprugastog proteina u grudnom košu — koji im omogućava da ulože otprilike 100 puta više snage nego sami mišići.

Mnogi bušiji cirkusi, posebno oni kojima su upravljali mađioničari, uopće nisu koristili prave buhe. Magneti, skrivene žice, elektromotori i mehanički trikovi pokretali su sićušne trapeze i pomicali minijaturne figure. Optičke iluzije koristeći povećala uvećavale su mehanizme za gledanje publike.

Ovo je tip bušijeg cirkusa na koji se referira u filmu Stevena Spielberga Jurassic Park (1993), u kojem John Hammond prisjeća: „Znate li prvu atrakciju koju sam ikad napravio kad sam došao na jug iz Škotske? Bio je to Bušiji cirkus, Petticoat Lane. Zaista prilično divan. Imali smo malu trapezu, i vrtuljak i klackalicu. Sve se pokretalo, na motor naravno, ali ljudi bi rekli da mogu vidjeti buhe.“

Profesor Len Tomlin vodio je jedan od posljednjih pravih bušijih cirkusa u Velikoj Britaniji u zoološkim vrtovima Belle Vue u Manchesteru tokom 1960-ih i 1970-ih. Njegove tačke su uključivale upregnute ljudske buhe koje trče s kočijama, vuku vrtni valjak, voze tricikl, i „mačevalačke buhe“ koje grebaju igle zabodene u komadiće pluta.

Len i njegova supruga Evelyn zapošljavali su profesionalne lovce na insekte da održe zalihu buha. Cirkus se zatvorio kasnih 1970-ih kada je poboljšana kućna higijena učinila ljudske buhe preteškima za nalaženje.

Nekoliko faktora koji su se poklopili doveli su do opadanja bušijih cirkusa nakon Drugog svjetskog rata. Široka upotreba usisivača, perilica rublja, poboljšanje sanitarnih uslova i sintetički tekstil učinili su ljudsku buhu (Pulex irritans) sve rijetkom. Operateri koji su ovisili o stalnoj ponudi sve teže i skuplje su nalazili izvođače.

1935. tucet buha koštao je oko 2 penija. Do 1950-ih, tucet je koštao šest šilinga, a tokom nestašica jedna buha mogla je koštati dva šilinga. U međuvremenu, televizija, kino i zabavni parkovi su odvlačili publiku od intimnih izložbi kurioziteta koje su održavale bušije cirkuse preko jednog vijeka.

Bušiji cirkusi su ostavili iznenađujuće dubok trag u popularnoj kulturi. U literaturi, tradicija seže od Aristofanovih Oblaka (oko 423. pr.n.e.), koji uključuju šalu o mjerenju daljine bušijeg skoka, do metafizičke pjesme Johna Donnea „Buha“ (oko 1590-ih) i referenci Charlesa Dickensa u Sketches by Boz (1836).

U filmu, Charlie Chaplin je zamislio komični broj s bušijim cirkusom još 1919. za neobjavljeni kratki film The Professor, konačno ga snimivši za Limelight (1952). Laurel i Hardy su prikazali bušiji cirkus u The Chimp (1932). Pixarov A Bug's Life (1998) prikazuje „P.T. Flea“ (glas John Ratzenberger), pohlepnog bušijeg cirkusanta čije ime parodira P.T. Barnuma.

Najpoznatija moderna referenca je monolog Johna Hammonda u Jurassic Parku (1993), gdje bušiji cirkus služi kao metafora za poduzetničku iluziju nasuprot želji za autentičnošću.

Nekolicina izvođača danas održava tradiciju. Profesor Adam Gertsacov gostuje sa svojim minijaturnim bušijim cirkusom Acme širom SAD-a i Kanade od 1996., vrativši bušiji cirkus na Times Square 2001. Njegove buhe se utrkuju s kočijama, hodaju po žici i bivaju ispaljene iz topa kroz zapaljeni obruč.

Kolumbijska umjetnica Maria Fernanda Cardoso provela je šest godina razvijajući bušiji cirkus kao umjetnički projekat. Njene buhe su hodala po žicama, vukle kočije i plesale tango. Djelo je gostovalo u Sydneyskoj operi, Centre Pompidou i New Museumu u New Yorku prije nego što ga je otkupila galerija Tate u Londonu.

Zoolog dr. Tim Cockerill je rekonstruisao funkcionalni bušiji cirkus za Božićna predavanja Kraljevskog instituta 2010. i dresirao buhe za BBC televiziju. U Münchenu, porodica Mathes sa svojim bušijim cirkusom je stalnica na Oktoberfestu od 1948. — jedan od posljednjih pravih bušijih cirkuskih tačaka na svijetu, s preko 75 godina neprekidnog izvođenja.

2026. godine, FleaWinder™ je donio bušiji cirkus u digitalno doba. Mali animirani cirkus koji živi iznad vaše Windows ili macOS trake zadataka — i sada u vašem džepu na iOS-u — FleaWinder™ je u potpunosti pokrenut vašim svakodnevnim korištenjem. Pritiski tipki, pokreti miša, klikovi, dodiri, prevlačenja i tresenja gomilaju energiju koja pokreće sedam živih tačaka: hodač po žici, trapezist, topovska predstava, buha-siledžija, vozač jednog točka, žongler i gutač vatre.

Tamo gdje su viktorijanski šoumeni upregnuli prave buhe zlatnom žicom, FleaWinder™ upregne vaš unos kodom. Tamo gdje se Hecklerova publika gužvala u ograđenom kutu podruma Hubertovog muzeja, cirkus FleaWindera nastupa u traci od 150 piksela koja nikad ne smeta. Tradicija najmanje predstave na Zemlji se nastavlja — nijedna buha nije stradala u izradi ovog cirkusa.