La storia dei circhi delle pulci

La storia del circo delle pulci non nasce come intrattenimento, ma come dimostrazione di straordinaria maestria artigianale. Nel XVI e XVII secolo, orologiai, orafi e fabbri creavano lavori in metallo incredibilmente piccoli e usavano pulci vive per dimostrare quanto le loro creazioni fossero leggere e delicate.

Nel 1578, il fabbro londinese Mark Scaliot produsse «un lucchetto composto da undici pezzi di ferro, acciaio e ottone, che insieme a una chiave pesavano appena un grano d'oro.» Realizzò anche una catena d'oro di quarantatré anelli e, dopo aver fissato questa catena al lucchetto e alla chiave, la mise al collo di una pulce, che trascinava il tutto con facilità. L'intero assemblaggio—lucchetto, chiave, catena e pulce—pesava solo un grano e mezzo.

Intorno al 1743, un orologiaio di nome Sobieski Boverick presentò alla Royal Society una carrozza in avorio completa di cocchiere, passeggeri, lacché e postiglione—il tutto trainato da una sola pulce. Il microscopista Henry Baker lo presentò alla riunione del 9 giugno 1743.

La storica Micrographia di Robert Hooke (1665)—la prima grande pubblicazione della Royal Society—includeva una famosa illustrazione pieghevole di una pulce vista al microscopio. Hooke scrisse: «La forza e la bellezza di questa piccola creatura, anche se non avesse alcun'altra relazione con l'uomo, meriterebbe una descrizione.» Descrisse la pulce come «adornata di una corazza di zibellino finemente lucidato, elegantemente articolata.»

Il libro divenne una sensazione. Il diarista Samuel Pepys scrisse il 21 gennaio 1665 che era «il libro più ingegnoso che abbia mai letto in vita mia.» Questa divulgazione del mondo microscopico contribuì ad alimentare la successiva fascinazione pubblica per le pulci e gli spettacoli con le pulci.

La prima menzione di un circo delle pulci come intrattenimento—piuttosto che come esibizione artigianale—risale al 1812 circa e agli spettacoli di Johann Heinrich Deggeller, un orafo di Stoccarda, in Germania. Le sue pulci potevano trascinare «la più grande nave da guerra da 120 cannoni,» combattere con le spade e tirare un calesse a due ruote.

Deggeller segna il passaggio dagli artigiani esperti che dimostravano il loro lavoro in miniatura a una vera e propria forma di intrattenimento popolare.

Nato a Genova, Italia, Louis Bertolotto fu il primo impresario di circhi delle pulci a raggiungere fama internazionale. Stabilì la sua «Straordinaria Esibizione delle Pulci Industriose» al 209 di Regent Street, Londra, negli anni 1830, con un biglietto d'ingresso di uno scellino.

I suoi numeri includevano quattro pulci che giocavano a carte, un'orchestra di pulci che suonava in modo apparentemente udibile, un mogul orientale con un harem, un ballo in maschera con signore e signori a sei zampe che danzavano al ritmo di un'orchestra di 12 elementi, e un climax con il Tableau della Battaglia di Waterloo con Wellington, Napoleone e Blücher in uniforme completa.

Bertolotto pubblicò diverse edizioni di The History of the Flea, with Notes and Observations. Si esibì anche a New York (1835) e Toronto (1844) prima di emigrare in Canada nel 1856. Charles Dickens fece riferimento alle sue «Pulci Industriose» in Sketches by Boz (1836).

I circhi delle pulci raggiunsero il picco di popolarità durante la tarda epoca vittoriana ed edoardiana, prosperando come parte della più ampia cultura dei dime museum, degli spettacoli da fiera e delle mostre di curiosità.

Un'esibizione londinese del 1869 presentava «pulci di tutte le dimensioni, età e carnagioni che trainavano ogni tipo di veicolo in miniatura: pulci che guidavano tiri a quattro, pulci in tandem, pulci che facevano servizio postale, pulci che guidavano locomotive; una pulce che faceva da rimorchiatore a vapore, trascinando una nave da guerra mille volte più grande e pesante di lei.»

All'inizio del 1900, i circhi delle pulci erano presenze fisse nei luna park itineranti, nelle località balneari come Coney Island, nei teatri di varietà e nelle Esposizioni Universali. L'età d'oro degli spettacoli da fiera durò all'incirca dal 1870 al 1920.

William Heckler, nativo della Svizzera che iniziò la sua carriera come uomo forzuto da circo, presentò il suo circo delle pulci all'Esposizione Universale di St. Louis del 1904 e successivamente a Coney Island. Nel 1915 pubblicò Pulicology, un opuscolo sulla «scienza» dell'addestramento delle pulci.

Intorno al 1925, Heckler trasferì il suo spettacolo all'Hubert's Museum al 228 di West 42nd Street, Times Square, dove il circo delle pulci divenne un'istituzione leggendaria di New York. Dopo la morte di William nel 1935, suo figlio Leroy «Roy» Heckler lo gestì fino al suo ritiro intorno al 1957.

Tra i visitatori illustri c'era Jack Johnson, l'ex campione mondiale di pugilato pesi massimi, che lavorò come imbonitore per lo spettacolo nel 1937. Quando Jon Voight passò davanti alla facciata dell'edificio nel film del 1969 Un uomo da marciapiede (Midnight Cowboy), il circo di Heckler—apparentemente l'ultimo circo delle pulci negli Stati Uniti—aveva già chiuso.

I circhi delle pulci utilizzavano la pulce dell'uomo (Pulex irritans), scelta per le sue dimensioni relativamente grandi. Le pulci venivano dotate di minuscole imbracature di filo sottile d'oro o rame avvolto attorno al torace. La pressione della legatura doveva essere esatta—troppo stretta e la pulce non riusciva più a deglutire e moriva.

Le pulci non possono essere veramente «addestrate» in alcun senso convenzionale. Invece, gli artisti osservavano le singole pulci per determinare se avessero una predisposizione al salto o alla camminata, poi le assegnavano a numeri diversi. Le pulci saltatrici calciavano palline leggere; le pulci camminatrici trainavano carri e bighe in miniatura. Le pulci «schermitrici» avevano piccoli pezzi di metallo incollati sulle zampe anteriori—quando cercavano di scrollarseli, sembravano duellare con le spade.

Il calore era un meccanismo di controllo fondamentale. Applicando calore dal basso, tutte le pulci imbrigliate iniziavano a muoversi vigorosamente, creando l'illusione di danzare o esibirsi. Gli artisti tipicamente nutrivano le loro pulci permettendo loro di mordere le proprie braccia una volta al giorno.

Le pulci possono saltare fino a 150 volte la loro lunghezza corporea e trascinare oggetti fino a 20.000 volte il loro peso corporeo. Il loro salto non è alimentato solo dai muscoli, ma da blocchi di resilina—una proteina gommosa ed elastica nel torace—che permette loro di esercitare circa 100 volte più potenza rispetto ai soli muscoli.

Molti circhi delle pulci, in particolare quelli gestiti da illusionisti, non utilizzavano affatto pulci vere. Magneti, fili nascosti, motori elettrici e meccanismi ingegnosi azionavano piccoli trapezi e muovevano figure in miniatura. Illusioni ottiche con lenti d'ingrandimento ingrandivano i meccanismi per la visione del pubblico.

Questo è il tipo di circo delle pulci a cui si fa riferimento in Jurassic Park (1993) di Steven Spielberg, in cui John Hammond ricorda: «Sai qual è stata la prima attrazione che ho costruito quando sono arrivato al sud dalla Scozia? Era un Circo delle Pulci, a Petticoat Lane. Davvero meraviglioso. Avevamo un piccolo trapezio, e una giost... giostra e un'altalena. Si muovevano tutti, a motore ovviamente, ma la gente diceva di poter vedere le pulci.»

Il Professor Len Tomlin gestiva uno degli ultimi circhi delle pulci autentici del Regno Unito ai Belle Vue Zoological Gardens di Manchester durante gli anni '60 e '70. I suoi numeri includevano pulci umane imbrigliate che correvano con le bighe, trainavano un rullo da giardino, pedalavano su un triciclo e «pulci schermitrici» che grattavano contro spilli infilati in pezzi di sughero.

Len e sua moglie Evelyn impiegavano cacciatori di insetti professionisti per mantenere la loro scorta di pulci. Il circo chiuse alla fine degli anni '70 quando il miglioramento dell'igiene domestica rese le pulci umane troppo difficili da reperire.

Diversi fattori convergenti causarono il declino dei circhi delle pulci dopo la Seconda Guerra Mondiale. La diffusione capillare di aspirapolvere, lavatrici, il miglioramento delle condizioni igieniche e i tessuti sintetici resero la pulce dell'uomo (Pulex irritans) sempre più rara. Gli operatori che dipendevano da un approvvigionamento costante trovarono progressivamente più difficile e costoso procurarsi gli artisti.

Nel 1935, una dozzina di pulci costava circa 2 pence. Negli anni '50, una dozzina costava sei scellini, e durante le carenze una singola pulce poteva costare due scellini. Nel frattempo, televisione, cinema e parchi divertimento attiravano il pubblico lontano dalle esibizioni di curiosità intime che avevano sostenuto i circhi delle pulci per oltre un secolo.

I circhi delle pulci hanno lasciato un segno sorprendentemente profondo nella cultura popolare. In letteratura, la tradizione si estende da Le Nuvole di Aristofane (c. 423 a.C.), che include una battuta sulla misurazione della distanza del salto di una pulce, al poema metafisico «The Flea» di John Donne (c. 1590) e ai riferimenti di Charles Dickens in Sketches by Boz (1836).

Nel cinema, Charlie Chaplin ideò un numero comico sul circo delle pulci già nel 1919 per un cortometraggio mai distribuito chiamato The Professor, filmandolo infine per Luci della ribalta (Limelight, 1952). Stanlio e Ollio presentarono un circo delle pulci in The Chimp (1932). A Bug's Life della Pixar (1998) presenta «P.T. Flea» (doppiato da John Ratzenberger), un avido direttore di circo il cui nome parodia P.T. Barnum.

Il riferimento moderno più famoso è il monologo di John Hammond in Jurassic Park (1993), dove il circo delle pulci serve come metafora dell'illusione imprenditoriale contrapposta al desiderio di autenticità.

Un pugno di artisti mantiene viva la tradizione ancora oggi. Il Professor Adam Gertsacov porta in tour il suo Acme Miniature Flea Circus negli Stati Uniti e in Canada dal 1996, riportando il circo delle pulci a Times Square nel 2001. Le sue pulci corrono con le bighe, camminano sul filo e vengono sparate da un cannone attraverso un cerchio infuocato.

L'artista colombiana Maria Fernanda Cardoso ha dedicato sei anni allo sviluppo di un circo delle pulci come progetto di arte contemporanea. Le sue pulci camminavano sul filo, trainavano bighe e ballavano il tango. L'opera è stata esposta alla Sydney Opera House, al Centre Pompidou e al New Museum di New York prima di essere acquisita dalla Tate Gallery di Londra.

Lo zoologo Dr. Tim Cockerill ha ricreato un circo delle pulci funzionante per le Christmas Lectures 2010 della Royal Institution e ha addestrato pulci per la televisione della BBC. A Monaco di Baviera, il circo delle pulci della famiglia Mathes è una presenza fissa all'Oktoberfest dal 1948—uno degli ultimi circhi delle pulci autentici al mondo, con oltre 75 anni di spettacoli ininterrotti.

Nel 2026, FleaWinder™ ha portato il circo delle pulci nell'era digitale. Un piccolo circo animato che vive sopra la barra delle applicazioni di Windows o macOS, FleaWinder™ è alimentato interamente dal tuo uso quotidiano del computer—tasti premuti, movimenti del mouse e clic accumulano energia che alimenta sette numeri dal vivo: una funambola, un trapezista, uno spettacolo del cannone, una pulce forzuta, un monociclo, una pulce giocoliera e un mangiafuoco.

Dove gli showman vittoriani imbrigliavano pulci vere con filo d'oro, FleaWinder™ imbriglie il tuo input con il codice. Dove il pubblico di Heckler si stipava in un angolo recintato nel seminterrato dell'Hubert's Museum, il circo di FleaWinder si esibisce in una striscia di 150 pixel che non è mai d'intralcio. La tradizione del più piccolo spettacolo sulla Terra continua—nessuna pulce è stata maltrattata nella realizzazione di questo circo.