Бележки на създателя

The Circus Found Its Poster

For a while, the website was still presenting FleaWinder like the old desktop strip: a row of acts above a taskbar, powered by everyday input. That is true history, and I am fond of it. But it is no longer the clearest picture of what the project is becoming.

The current build begins with a small illustrated place: a ring, workshops, paths, quiet corners, and room for another flea. That shift sounds cosmetic, but it changes the promise. The founding eight are not a fixed product catalogue. They are the people who welcome you into a world that can make room for someone new.

I brought the actual iPhone and Apple TV art onto the site rather than inventing a separate marketing look. The living grounds map and the habitats are game art. They show the version of FleaWinder I want to keep building: tactile, a little secret, warm at the edges, and large enough for a small history without pretending to be an empire.

This also clarified the release story. The next public chapter is the Apple circus on iPhone, iPad, and Apple TV. Windows Classic and macOS remain free little archives of where the show started while the next desktop edition takes its time. The website should make that future visible at a glance.

A Flea Needs a Room

Creating a flea was never meant to stop at choosing an act, a color, and a hat. A character becomes easier to care about when they have somewhere to go after the applause. That is why the habitat work became a real system instead of a single decorative screen.

Habitats now keep their own state and daily rhythm. A flea can settle into a corner, collect the small objects that make it feel used, and carry that sense of place back into the larger circus. The important design question was not which furniture could be unlocked. It was what makes a place feel like it belongs to someone.

The next step connected those rooms to the world itself. A habitat is not a menu tab in costume: it can point outward to a destination, a route, a visitor, or a reason to return. That gives a created flea a life adjacent to the stage rather than treating it as a replacement skin for one of the founders.

The art helped set the tone. Blanket forts, mossy folds, paper ledges, lamps, thread, cups of tea: each is deliberately flea-sized. The circus should feel like a place you lean toward, not a dashboard you manage.

A Map Is Not a Menu

The Living Route began with a refusal: I did not want to add a World tab that was only another list of systems. If the circus was going to have places, those places needed to suggest distance, weather, routine, and the possibility that something had happened there before you opened the screen.

So the world became a route. The ring, workshop, archive, commons, and quiet corners sit in relation to one another. A player can follow an open question, visit a familiar place, or discover that a route has become meaningful because the same people keep passing through it.

That relationship is why the map matters more than a set of destination buttons. A path can acquire a story. A place can become known for a particular rehearsal, a borrowed prop, a late-night conversation, or a recurring bit of weather. The world starts to feel particular without demanding a quest log.

It is also a useful boundary for the whole project. FleaWinder should offer threads, not chores. A route is an invitation to notice what changed, not an obligation to clear every marker before bedtime.

What the Daily Flea Is For

A living circus needs a way to remember public life without turning every private moment into content. That was the reason for the Daily Flea: not a feed, not a notification machine, but a tiny newsroom with reporters, sources, corrections, letters, archives, and enough editorial judgment to leave some things alone.

The newsroom work gave the paper a rhythm. A public consequence can earn a follow-up. A reporter can have a beat and a method. A correction can matter. Repeated events can become the sort of local story that gets retold differently by different people. Those details are small, but they let the circus develop a public memory instead of a pile of disconnected headlines.

At the same time, the performers gained a different kind of history: legacy. A flea can teach, retire, leave behind a technique, or remain important after it no longer holds the center of the ring. That is the opposite of collection-game logic. The point is not to maximize a roster; it is to make influence visible after a moment has passed.

The rule I keep returning to is simple: private scenes stay private unless someone inside the world makes them public. The paper is there to witness the circus, not to expose it.

Keeping a Spatial Circus Small

Putting a circus in a room creates an obvious temptation: make it huge. The better answer for FleaWinder was the opposite. The spatial stage works when it feels like a tiny performance has quietly arrived on a table, a shelf, or a clear patch of floor - something you approach rather than something that takes over the room.

The practical work was all about making that feeling dependable. The stage has to find surfaces, place the acts with enough room to read, respect the difference between devices, and fall back gracefully when a room cannot offer every kind of depth information. The technology is only useful if the performer still feels like the same performer.

That became the visual test: Nova should still read as Nova on a small wire, and Bugg should still be Bugg when the ramp is a few inches long. The goal is continuity of character and gesture, not a technical demo with circus wallpaper.

Spatial play is one more way to be near the troupe. It is not a separate game, a new economy, or a reason to make the player perform for the app. The circus stays flea-sized on purpose.

How the fleas learned to sound more like themselves

This month I spent time on a quieter kind of magic: helping each flea feel more like a tiny performer with a point of view. The goal was not to make the circus louder or more complicated. It was to make the moments between tricks feel warmer, more specific, and less repetitive.

The new voice work gives each flea a clearer rhythm. Pip can be proud without becoming stiff, Nova can notice details without turning into a lecture, and Bugg can keep that bright daredevil spark even when the app is simply idling on a desk.

I also tightened the way seasonal flavor shows up. A spring session should not feel exactly like an autumn one, and a late-night wind should have a slightly different mood than a midday check-in. Those shifts are small on purpose. FleaWinder works best when it feels alive without demanding attention.

The important part is consistency. The same troupe should feel familiar on iPhone, Apple TV, Mac, watch, widgets, and the spatial circus. When a flea becomes more expressive in one place, the rest of the surfaces need to catch up so the project still feels like one world.

That is the thread I keep coming back to: tiny, readable, characterful moments that travel everywhere. The fleas are still small. The circus is still gentle. But they have a little more presence now, and that makes the whole thing feel more cared for.

Навиване на бълхите отвсякъде в iOS

FleaWinder вече има персонализирана iOS клавиатура. Инсталирайте я веднъж и всяко приложение, в което пишете — Messages, Notes, Safari, навсякъде — тихо навива цирка на заден план. На всеки десет натискания на клавиши се изпраща енергиен импулс обратно към основното приложение. Бълхите не се интересуват откъде идва въвеждането — просто искат да бъдат навити.

Самата клавиатура е с циркова тема: тъмни топло-кафяви клавиши, златни акценти на специалните клавиши и малка лента за енергия отгоре, която се пълни, докато пишете. Тя преминава от червено към злато и зелено с увеличаването на броя натискания. Има малко емоджи на бълха до нея и брояч на живо, за да видите точно колко навиване сте направили в тази сесия.

Най-трудната част беше споделянето на данни. Разширенията за клавиатура на iOS работят в собствен изолиран процес — не могат да комуникират с основното приложение директно. Решението е App Groups: споделен контейнер UserDefaults, който и клавиатурата, и приложението могат да четат и записват. Клавиатурата натрупва точки за навиване и ги оставя в споделения контейнер; приложението ги взема при възобновяване. Мигрирахме съществуващите Siri Shortcuts и widget intents към същия споделен контейнер междувременно, така че всичко вече тече през една тръба.

За да я активирате: Настройки, Общи, Клавиатура, Клавиатури, Добавяне на нова клавиатура, FleaWinder Circus. Не изисква Пълен достъп — без мрежа, никакви данни не напускат устройството ви. Просто натискания на клавиши, захранващи бълхи.

Пренасяне на цирка на малки екрани

FleaWinder беше проектиран за широка, тънка лента над лентата със задачи -- удобно пейзажна. Телефоните са портретни. Да накараме цирка да работи на малки екрани означаваше да преосмислим оформлението, без да загубим онова, което го прави жив.

The embeddable widget flips to a tall canvas on mobile, stacking the acts vertically instead of spreading them across a ribbon. Anyone dropping FleaWinder into their own site gets a layout that adapts automatically. Four theme presets (dark, light, warm, cool) and a scale parameter let it blend with whatever surrounds it.

По-голямото предизвикателство беше четливостта. На телефонен екран бълхите, нарисувани в десктоп мащаб, са просто петънца. Добавихме увеличаващ проход, който уголемява телата на бълхите, така че техните костюми, изрази и аксесоари да са наистина видими -- лентата на Пип, каската на Рекс, малката корона на Блейз. Детайлите за личност, които винаги са били там, изведнъж се четат на разстояние ръка.

Останалата част от мобилната преработка беше по-малко ефектна, но също толкова важна: удобни за докосване цели, по-добро мащабиране на шрифтовете, адаптивно разстояние в маркетинговия сайт. Нищо революционно -- просто да се уверим, че циркът изглежда правилно, навсякъде където го намерите.

Костюми, сезони и директор на манежа

Тази седмица беше посветена на визуална дълбочина. Всяка бълха в колонията сега носи уникален костюм -- Нова има чадърче на въжето, Рекс носи каска в оръдието, Блейз получава корона за номера с огън. Малки детайли, но те дават на всеки изпълнител идентичност, която се забелязва с един поглед.

Самата сцена се променя с календара. Сезонна система от частици пуска сняг през зимата, черешови цветове през пролетта, светулки през лятото и падащи листа през есента. Има и фин тон ден/нощ, обвързан с часовника ви от реалния свят -- лентата се затопля в златния час и притъмнява след залез, с по-ярки звезди в нощното небе.

Най-голямото допълнение е Директорът на манежа -- специална бълха с цилиндър, която се разхожда между номерата и инспектира шоуто. Той не изпълнява; той надзирава. Правилното настройване на маршрута му на обхождане означаваше да се разстоят разходките му така, че да пристига точно когато преходът между номерата приключва, което придава на целия цирк усещане за хореография, каквото нямаше преди.

Под капака вече работи пълна система за теми. Осем цветови палитри плюс автоматичен сезонен режим, който избира правилната въз основа на месеца. Всеки цвят във всеки номер и елемент от интерфейса се взема от активната тема, така че превключването се усеща безшевно, а не като нещо добавено отстрани.

v1.1.0: Два нови номера

Версия 1.1.0 добавя номера Жонглиране и Огнеяд към списъка, довеждайки общия брой до седем живи циркови номера. И двата работят на същата енергийна система, която задвижва останалата част от шоуто -- вашите натискания на клавиши, движения на мишката и кликвания.

Жонгльорът проследява множество топки в истински параболични дъги. Броят се мащабира с енергията: две или три при покой, до шест при пълна мощност, с хващания зад гърба, когато публиката полудява. Правилната настройка на времето изискваше разделяне на фазата на всяка топка, за да не се струпват.

Огнеядът използва съществуващата система от частици, но с нов ефект на топлинно трептене. Дължината на пламъка расте с енергията, а кликванията произвеждат допълнителни изблици. Най-трудната част беше смесването на цветовете -- плавен преход от тъмночервено в основата до ярко жълто на върха, без да изглежда набраздено.

И двата номера се вписват в съществуващата система за ротация, така че ще ги виждате да се сменят редом с оригиналните пет. Ако искате да фиксирате любимец, панелът за настройки сега ви позволява да включвате и изключвате отделни номера.

Историята зад страницата за история

Страницата за история на FleaWinder документира повече от четиристотин години истински бълши циркове -- от скиците на микроскопа на Робърт Хук от 1665 г. до изпълнителите на Октоберфест, които работят и днес. Писането й означаваше четене на викториански афиши, дигитализирани вестникарски изрезки и изненадващ брой академични статии за ентомологично забавление.

Най-трудната част беше да решим какво да пропуснем. Само Луи Бертолото може да запълни цяла книга (а той го е направил -- няколко, всъщност). Компромисът беше хронология, която обхваща основните моменти, и набор от разгъващи се раздели за всеки, който иска да копае по-дълбоко.

Страницата използва буквици, орнаментални разделители и серифен шрифт, за да напомня за листовките и афишите, които описва. Всеки раздел е свит по подразбиране, за да не затрупа читателя, но първият параграф винаги е видим с буквица, за да ви привлече.

Целият текст е достъпен на английски, испански и немски. Процесът на превод разкри някои завладяващи местни истории -- немските традиции на бълши циркове на Октоберфест, например, имат собствена линия, различна от лондонската и нюйоркската сцена.

Защо създадох FleaWinder

Исках нещо, което кара компютъра да се чувства жив -- не по разсейващ начин, а като тих спътник, който реагира на присъствието ви. Повечето скрийнсейвъри се активират, когато си тръгнете; FleaWinder се активира, когато пристигнете.

Идеята беше проста: вземете всички входни данни, които операционната ви система игнорира -- ритъма на писането ви, скоростта на мишката, честотата на кликванията -- и ги подайте на трупа от анимирани циркови бълхи. Колкото повече работите, толкова повече шоуто оживява.

Изграждането му като прозрачен слой над лентата със задачи се оказа правилното ограничение. Винаги е видим, но никога не пречи. Не взаимодействате директно с него; просто работите и той реагира. Техническото предизвикателство беше да го направим наистина прозрачен за кликвания, за да не краде фокуса никога.

FleaWinder е любовно писмо към викторианския бълши цирк -- истинска, вековна форма на изкуство, при която часовникари впрягали истински бълхи да теглят миниатюрни карети и да ходят по въже. Страницата за история разказва тази история изцяло.