Историята на бълшите циркове

Историята на бълшия цирк започва не като забавление, а като демонстрация на изключително майсторство. През 16-ти и 17-ти век часовникари, златари и ковачи създавали невъзможно малки метални изделия и използвали живи бълхи, за да докажат колко леки и деликатни са техните творения.

През 1578 г. лондонският ковач Марк Скалиот произвел 'катинар, състоящ се от единадесет части от желязо, стомана и месинг, всички от които, заедно с ключ за него, тежали само едно зърно злато.' Той също направил златна верижка от четиридесет и три звена и, като закрепил тази верижка за катинара и ключа, я поставил около врата на бълха, която ги теглела с лекота. Целият комплект -- катинар, ключ, верижка и бълха -- тежал само зърно и половина.

Около 1743 г. часовникар на име Собиески Боверик представил пред Кралското дружество карета от слонова кост със шест коня, кочияш, пътници, лакеи и пощальон -- всичко теглено от една единствена бълха. Микроскопистът Хенри Бейкър го представил на заседанието на 9 юни 1743 г.

Забележителната Микрография на Робърт Хук (1665) -- първата голяма публикация на Кралското дружество -- включвала прочута голяма разгъваема илюстрация на бълха, видяна под микроскоп. Хук написал: 'Силата и красотата на това малко създание, дори да нямаше никаква друга връзка с човека, заслужава описание.' Той описал бълхата като 'украсена с изискано полирана броня от черно, елегантно съчленена.'

Книгата станала сензация. Дневничарят Самюел Пийпс написал на 21 януари 1665 г., че това е 'най-изобретателната книга, която някога съм чел в живота си.' Тази популяризация на микроскопичния свят помогнала да се подхрани по-късното обществено очарование от бълхите и бълшите представления.

Най-ранното споменаване на бълши цирк като забавление -- а не като демонстрация на занаятчия -- датира от около 1812 г. и представленията на Йохан Хайнрих Дегелер, златар от Щутгарт, Германия. Неговите бълхи можели да теглят 'първокласен военен кораб от 120 оръдия', да се бият с мечове и да теглят двуколесна карета.

Дегелер бележи прехода от квалифицирани занаятчии, демонстриращи миниатюрната си работа, към истинска форма на популярно забавление.

Роден в Генуа, Италия, Луи Бертолото е първият бълши цирков импресарио, постигнал международна слава. Той основал своята 'Извънредна изложба на трудолюбивите бълхи' на 209 Риджънт Стрийт, Лондон, през 1830-те, с входна такса от един шилинг.

Неговите номера включвали четири бълхи, играещи карти, бълши оркестър, който уж свирел чуваемо, ориенталски могол с харем, маскен бал с шестокраки дами и господа, танцуващи на 12-членен оркестър, и кулминационна битка при Ватерло с Уелингтън, Наполеон и Блюхер в пълна униформа.

Бертолото публикувал няколко издания на 'Историята на бълхата, с бележки и наблюдения'. Той също изнасял представления в Ню Йорк (1835) и Торонто (1844), преди да емигрира в Канада през 1856 г. Чарлз Дикенс споменал неговите 'Трудолюбиви бълхи' в 'Скици от Боз' (1836).

Бълшите циркове достигнали пика на популярност през късната викторианска и едуардианска епоха, процъфтявайки като част от по-широката култура на музеи за десет цента, странични шоута и изложби на куриозитети.

Лондонска изложба от 1869 г. представяла 'бълхи от всякакъв размер, възраст и цвят, теглещи всякакви миниатюрни превозни средства: бълхи, впрегнати по четири, бълхи в тандем, бълхи на пощенска служба, бълхи, управляващи локомотиви; една бълха, извършваща работа на влекач, и теглеща боен кораб хиляди пъти по-голям и по-тежък от нея самата.'

Към началото на 1900-те бълшите циркове били редовна атракция на пътуващи карнавали, крайморски курорти като Коуни Айлънд, мюзик холове и световни изложения. По-широката златна ера на страничните шоута продължила приблизително от 1870 до 1920.

Уилям Хеклер, роден в Швейцария, започнал кариерата си като циркови силач и представил своя бълши цирк на Световното изложение в Сейнт Луис през 1904 г. и по-късно на Коуни Айлънд. През 1915 г. публикувал 'Пуликология' -- брошура за 'науката' за обучение на бълхи.

Около 1925 г. Хеклер преместил шоуто си в Музея на Хюбърт на 228 Уест 42-ра улица, Таймс Скуеър, където бълшият цирк станал легендарна нюйоркска институция. След смъртта на Уилям през 1935 г., синът му Лерой 'Рой' Хеклер го ръководел до пенсионирането си около 1957 г.

Забележителни посетители включвали Джак Джонсън, бившия шампион по бокс в тежка категория, който работел като привличащ публика за шоуто през 1937 г. Когато Джон Войт минал покрай фасадата на сградата във филма 'Среднощен каубой' (1969), бълшият цирк на Хеклер -- очевидно последният в САЩ -- вече бил затворен.

Бълшите циркове използвали човешката бълха (Pulex irritans), избрана заради сравнително големия си размер. Бълхите били оборудвани с миниатюрни сбруи от тънка златна или медна тел, увита около гръдния кош. Налягането на връзката трябвало да е точно -- прекалено стегнато и бълхата вече не можела да гълта и щяла да умре.

Бълхите не могат да бъдат истински 'обучени' в конвенционален смисъл. Вместо това изпълнителите наблюдавали отделните бълхи, за да определят дали имат предразположеност за скачане или ходене, и след това ги разпределяли в различни номера. Скачащите бълхи ритали леки топки; ходещите бълхи теглели миниатюрни колички и колесници. 'Фехтуващите' бълхи имали малки метални парченца, залепени за предните им крака -- когато се опитвали да ги отръсят, изглеждало сякаш се бият с мечове.

Топлината била ключов контролен механизъм. Прилагането на топлина отдолу карало всички впрегнати бълхи да започнат да се движат енергично, създавайки илюзията за танцуване или изпълнение. Изпълнителите обикновено хранели бълхите си, като им позволявали да хапят собствените им ръце веднъж дневно.

Бълхите могат да скачат до 150 пъти собствената си дължина и да теглят предмети до 20 000 пъти собственото си тегло. Скокът им се задвижва не само от мускули, а от блокове резилин -- каучуков, пружинен протеин в гръдния кош -- който им позволява да упражняват около 100 пъти повече сила от мускулите сами по себе си.

Много бълши циркове, особено тези, управлявани от фокусници, изобщо не използвали истински бълхи. Магнити, скрити жици, електрически двигатели и механични трикове задвижвали миниатюрни трапеци и движели миниатюрни фигурки. Оптични илюзии с увеличителни стъкла уголемявали механизмите за зрителите.

Това е типът бълши цирк, споменат във филма 'Джурасик Парк' (1993) на Стивън Спилбърг, в който Джон Хамънд си спомня: 'Знаеш ли коя беше първата атракция, която построих, когато дойдох на юг от Шотландия? Беше бълши цирк, Петикоут Лейн. Наистина доста чудесен. Имахме малък трапец и въртележка, и люлка. Всички се движеха, задвижвани от мотори, разбира се, но хората казваха, че могат да видят бълхите.'

Професор Лен Томлин управлявал един от последните истински бълши циркове в Обединеното кралство в Зоологическата градина Бел Вю в Манчестър през 1960-те и 1970-те. Неговите номера включвали впрегнати човешки бълхи, състезаващи се с колесници, теглещи градинска ролка, каращи триколка и 'фехтуващи бълхи', драскащи щифтове, забити в парчета корк.

Лен и съпругата му Евелин наемали професионални ловци на насекоми, за да поддържат доставката си на бълхи. Циркът затворил в края на 1970-те, когато подобрената домашна хигиена направила човешките бълхи твърде трудни за намиране.

Няколко съвпадащи фактора довели до упадъка на бълшите циркове след Втората световна война. Широкото разпространение на прахосмукачки, перални, подобрена хигиена и синтетични тъкани направили човешката бълха (Pulex irritans) все по-рядка. Операторите, които зависели от постоянна доставка, намирали все по-трудно и скъпо да набавят изпълнители.

През 1935 г. дузина бълхи струвала около 2 пенса. Към 1950-те дузина струвала шест шилинга, а при недостиг една единствена бълха можела да струва два шилинга. Междувременно телевизията, киното и увеселителните паркове привличали публиката далеч от интимните изложби на куриозитети, които поддържали бълшите циркове повече от век.

Бълшите циркове оставили изненадващо дълбок отпечатък в популярната култура. В литературата традицията се простира от 'Облаците' на Аристофан (ок. 423 г. пр.н.е.), която включва шега за измерване на разстоянието на скока на бълха, до метафизичното стихотворение 'Бълхата' на Джон Дон (ок. 1590-те) и споменаванията на Чарлз Дикенс в 'Скици от Боз' (1836).

Във филмите Чарли Чаплин замислил комедиен номер с бълши цирк още през 1919 г. за неиздаден къс филм, наречен 'Професорът', и накрая го заснел за 'Светлини на рампата' (1952). Лорел и Харди представили бълши цирк в 'Шимпанзето' (1932). 'Животът на буболечките' (1998) на Pixar включва 'P.T. Бълха' (озвучен от Джон Ратценбъргър), алчен бълши директор, чието име пародира P.T. Барнум.

Най-известната модерна препратка е монологът на Джон Хамънд в 'Джурасик Парк' (1993), където бълшият цирк служи като метафора за предприемаческа илюзия срещу желанието за автентичност.

Шепа изпълнители поддържат традицията жива и днес. Професор Адам Гертсаков обикаля със своя Миниатюрен бълши цирк 'Акме' из Съединените щати и Канада от 1996 г., връщайки бълшия цирк на Таймс Скуеър през 2001 г. Неговите бълхи се състезават с колесници, ходят по въже и биват изстрелвани от оръдие през горящ обръч.

Колумбийската художничка Мария Фернанда Кардосо прекарала шест години в разработването на бълши цирк като проект за изящно изкуство. Нейните бълхи ходели по въже, теглели колесници и танцували танго. Работата обиколила Операта в Сидни, Център Помпиду и Новия музей в Ню Йорк, преди да бъде придобита от Галерия Тейт в Лондон.

Зоологът д-р Тим Кокерил пресъздал работещ бълши цирк за Коледните лекции на Кралския институт през 2010 г. и е обучавал бълхи за телевизията на BBC. В Мюнхен бълшият цирк на семейство Матес е постоянна атракция на Октоберфест от 1948 г. -- един от последните истински бълши циркови номера в света, с повече от 75 години непрекъснато представление.

През 2026 г. FleaWinder™ донесе бълшия цирк в дигиталната ера. Малък анимиран цирк, който живее над лентата със задачи на Windows или macOS -- и сега в джоба ви на iOS -- FleaWinder™ се захранва изцяло от ежедневната ви работа. Натискания на клавиши, движения на мишката, кликвания, докосвания, плъзгания и разклащания натрупват енергия, която задвижва седем живи номера: въжеходец, трапецист, оръдейно шоу, силна бълха, едноколесен велосипедист, жонгльор бълха и огнеяд.

Където викторианските шоумени впрягали истински бълхи със златна тел, FleaWinder™ впряга вашите входни данни с код. Където публиката на Хеклер се тъпчела в заграден ъгъл от сутерена на Музея на Хюбърт, циркът на FleaWinder се представя в лента от 150 пиксела, която никога не пречи. Традицията на най-малкото шоу на Земята продължава -- нито една бълха не е пострадала при създаването на този цирк.