Historie bleších cirkusů

Příběh bleších cirkusů nezačíná jako zábava, ale jako ukázka mimořádného řemesla. V 16. a 17. století vyráběli hodináři, zlatníci a kováři neuvěřitelně malé kovové výrobky a pomocí živých blech dokazovali, jak lehké a jemné jejich výtvory jsou.

V roce 1578 londýnský kovář Mark Scaliot vyrobil „zámek sestávající z jedenácti částí ze železa, oceli a mosazi, který spolu s klíčkem vážil pouhé jedno zrnko zlata.“ Vyrobil také zlatý řetízek ze čtyřiceti tří článků, a když tento řetízek připevnil k zámku a klíčku a zavěsil to vše bleše kolem krku, ta vše s lehkostí táhla. Celá sestava — zámek, klíček, řetízek a blecha — vážila pouhé půl druhého zrnka.

Kolem roku 1743 představil hodinář Sobieski Boverick Královské společnosti slonovinový kočár se šestispřežím, kočím, pasažéry, lokaji a předjezdcem — to vše tažené jedinou blechou. Mikroskopik Henry Baker ho představil na zasedání 9. června 1743.

Přelomová Micrographia Roberta Hooka (1665) — první významná publikace Královské společnosti — obsahovala slavnou velkou rozkládací ilustraci blechy pozorované mikroskopem. Hooke napsal: „Síla a krása tohoto malého tvora by si, i bez jakéhokoli dalšího vztahu k člověku, zasloužila popis.“ Blechu popsal jako „ozdobenou pečlivě vybroušeným souborem černého brnění, úhledně kloubového.“

Kniha se stala senzací. Kronikář Samuel Pepys si 21. ledna 1665 zapsal, že je to „nejvynalézavější kniha, jakou jsem kdy v životě četl.“ Tato popularizace mikroskopického světa pomohla podnítit pozdější veřejnou fascinaci blechami a blechími vystoupeními.

Nejstarší zmínka o bleším cirkusu jako zábavě — nikoli jako ukázce řemesla — pochází přibližně z roku 1812 a je spojena s vystoupeními Johanna Heinricha Deggellera, zlatníka ze Stuttgartu v Německu. Jeho blechy dokázaly táhnout „prvotrřídní válečnou loď se 120 děly,“ bojovat meči a táhnout dvoukolý kočár.

Deggeller představuje přechod od zručných řemeslníků předvádějících své miniaturní práce k opravdové formě lidové zábavy.

Louis Bertolotto, narozený v Janově v Itálii, byl prvním impresáriem bleších cirkusů, který dosáhl mezinárodní slávy. Ve 30. letech 19. století založil svou „Mimořádnou výstavu pilných blech“ na adrese 209 Regent Street v Londýně se vstupným jeden šilink.

Jeho čísla zahrnovala čtyři blechy hrající karty, bleší orchestr, který údajně hrál slyšitelně, orientálního mogula s harémem, maškarní ples s šestinohými dámami a pány tančícími za doprovodu dvanáctičlenného orchestru a vrcholné tableau bitvy u Waterloo s Wellingtonem, Napoleonem a Blücherem v plné uniformě.

Bertolotto vydal několik edic knihy Historie blechy s poznámkami a pozorováními. Vystupoval také v New Yorku (1835) a Torontu (1844), než v roce 1856 emigroval do Kanady. Charles Dickens odkazoval na jeho „Pilné blechy“ v Črtách Boze (1836).

Bleší cirkusy dosáhly vrcholu popularity v pozdní viktoriánské a edwardiánské éře a prosperovaly jako součást širší kultury deseticentových muzeí, vedlejších podívaných a kuriozitních výstav.

Londýnská výstava z roku 1869 představovala „blechy všech velikostí, věků a pletí tahající nejrůznější miniaturní vozidla: blechy jedoucí čtyřspřežím, blechy v tandemu, blechy rozvážející poštu, blechy řídící lokomotivy; jedna blecha táhla remorkér a vlekla bitevní loď tisíckrát větší a těžší, než byla ona sama.“

Na počátku 20. století byly bleší cirkusy pravidelnou atrakcí na kočovných karnevalech, přímořských letoviscích jako Coney Island, v muzicholech a na světových výstavách.

William Heckler, rodilý Švýcar, který začínal jako cirkusový silák, představil svůj bleší cirkus na Světové výstavě v St. Louis v roce 1904 a později na Coney Islandu. V roce 1915 publikoval Pulikologii, brožuru o „vědě“ výcviku blech.

Kolem roku 1925 přesunul Heckler svou show do Hubertova muzea na 228 West 42nd Street, Times Square, kde se bleší cirkus stal legendární newyorskou institucí. Po Williamově smrti v roce 1935 ho vedl jeho syn Leroy „Roy“ Heckler až do svého odchodu do důchodu kolem roku 1957.

Mezi významné návštěvníky patřil Jack Johnson, bývalý mistr světa v boxu v těžké váze, který v roce 1937 pracoval jako naháněč pro show. V době, kdy Jon Voight procházel kolem fasády budovy ve filmu Půlnoční kovboj (1969), Hecklerův cirkus — zřejmě poslední bleší cirkus ve Spojených státech — už byl uzavřen.

Bleší cirkusy používaly blechu lidskou (Pulex irritans), zvolenou pro svou poměrně velkou velikost. Blechy byly vybaveny drobnými postroji z tenkého zlatého nebo měděného drátu obtočeného kolem hrudníku. Tlak vazby musel být přesný — příliš těsný a blecha už nemohla polykat a uhynula.

Blechy nelze v konvenčním slova smyslu skutečně „vycvičit“. Místo toho umělci pozorovali jednotlivé blechy, aby zjistili, zda mají sklony ke skákání nebo chůzi, a podle toho je zařadili do různých čísel. Skákající blechy kopaly do lehkých míčků; chodící blechy tahaly miniaturní vozíky a kočáry. „Šermující“ blechy měly na předních nožkách přilepené malé kousky kovu — když se je snažily setřást, vypadalo to, jako by bojovaly meči.

Teplo bylo klíčovým ovládacím mechanismem. Zahřívání zdola způsobilo, že se všechny zapřažené blechy začaly energicky pohybovat, čímž vznikla iluze tance nebo vystoupení. Umělci obvykle krmili své blechy tak, že je nechali jednou denně kousnout do vlastních paží.

Blechy dokážou skočit až 150násobek své vlastní délky a táhnout předměty až 20 000krát těžší, než jsou ony samy. Jejich skok není poháněn pouze svaly, ale bloky resilinu — gumovitého, pružinového proteinu v hrudníku — který jim umožňuje vyvinout asi 100krát více síly než samotné svaly.

Mnoho bleších cirkusů, zejména těch provozovaných kouzelníky, nepoužívalo vůbec žádné skutečné blechy. Magnety, skryté dráty, elektrické motorky a mechanické triky poháněly drobné hrazdy a pohybovaly miniaturními figurkami. Optické iluze pomocí zvětšovacích skel zveličovaly mechanismy pro publikum.

Právě tento typ blešího cirkusu je zmíněn ve filmu Stevena Spielberga Jurský park (1993), kde John Hammond vzpomíná: „Víte, jaká byla první atrakce, kterou jsem postavil, když jsem přišel z jižního Skotska? Byl to bleší cirkus, Petticoat Lane. Opravdu nádherný. Měli jsme malou hrazdu a koloto… carousel a houpačku. Všechno se hýbalo, na motorek samozřejmě, ale lidé říkali, že vidí blechy.“

Profesor Len Tomlin provozoval jeden z posledních pravých bleších cirkusů ve Velké Británii v zoologické zahradě Belle Vue v Manchesteru v 60. a 70. letech 20. století. Jeho čísla zahrnovala zapřažené lidské blechy závodící s kočáry, tahající zahradní válec, jezdící na tříkolce a „šermující blechy“ škrábající do špendlíků zapíchnutých v kouscích korku.

Len a jeho manželka Evelyn zaměstnávali profesionální lovce hmyzu, aby udrželi zásobu blech. Cirkus se uzavřel koncem 70. let, když zlepšená domácí hygiena učinila lidské blechy příliš obtížně dostupnými.

Několik souběžných faktorů vedlo k úpadku bleších cirkusů po druhé světové válce. Rozšíření vysavačů, praček, zlepšená hygiena a syntetické textilie učinily blechu lidskou (Pulex irritans) stále vzácnější. Provozovatelé závislí na stálém přísunu blech měli rostoucí potíže s jejich získáváním.

V roce 1935 stál tucet blech asi 2 pence. V 50. letech stál tucet šest šilinků a během nedostatku mohla jedna blecha stát dva šilinky. Mezitím televize, kino a zábavní parky odlákaly publikum od intimních kuriozitních výstav, které bleší cirkusy živily přes jedno století.

Bleší cirkusy zanechaly překvapivě hlubokou stopu v populární kultuře. V literatuře sahá tato tradice od Aristofanových Oblaků (cca 423 př. n. l.), kde je vtip o měření délky blechího skoku, přes metafyzickou báseň Johna Donna „Blecha“ (cca 1590) až po zmínky Charlese Dickense v Črtách Boze (1836).

Ve filmu Charlie Chaplin vymyslel komediální číslo s bleším cirkusem už v roce 1919 pro nevydaný krátký film Profesor a nakonec ho natočil pro Světla ramp (1952). Laurel a Hardy představili bleší cirkus ve filmu Šimpanz (1932). Pixarův Život brouka (1998) zahrnuje postavu „P.T. Blechy“ (namluvenou Johnem Ratzenbergerem), chamtivého blechího ředitele manéže, jehož jméno paroduje P.T. Barnuma.

Nejznámější moderní odkaz je monolog Johna Hammonda v Jurském parku (1993), kde bleší cirkus slouží jako metafora podnikatelské iluze versus touhy po autenticitě.

Hrstka umělců udržuje tradici živou dodnes. Profesor Adam Gertsacov se svým Acme Miniaturním bleším cirkusem objíždí Spojené státy a Kanadu od roku 1996 a v roce 2001 vrátil bleší cirkus na Times Square. Jeho blechy závodí s kočáry, chodí po laně a vystřelují z kanónu skrz hořící obruč.

Kolumbijská umělkyně Maria Fernanda Cardoso strávila šest let vývojem blešího cirkusu jako uměleckého projektu. Její blechy chodily po laně, tahaly kočáry a tancovaly tango. Dílo objelo Sydneyskou operu, Centre Pompidou a New Museum v New Yorku, než ho získala galerie Tate v Londýně.

Zoolog Dr. Tim Cockerill obnovil fungující bleší cirkus pro vánoční přednášky Královské instituce v roce 2010 a cvičil blechy pro BBC. V Mnichově je bleší cirkus rodiny Mathesových stálicí na Oktoberfestu od roku 1948 — jedno z posledních pravých bleších cirkusových čísel na světě s více než 75 lety nepřetržitého vystupování.

V roce 2026 přenesl FleaWinder™ bleší cirkus do digitálního věku. Maličký animovaný cirkus, který žije nad tvým hlavním panelem ve Windows nebo macOS, je celý poháněný tvým každodenním používáním počítače — stisky kláves, pohyby myší a klikání budují energii, která pohání sedm živých čísel: provazochodce, trapézistku, kanónovou show, siláka, jednokolkáře, žonglující blechu a polykače ohně.

Zatímco viktoriánští showmani zapřahali skutečné blechy zlatým drátem, FleaWinder™ zapřahá tvůj vstup kódem. Zatímco Hecklerovo publikum se mačkalo v odděleném rohu sklepení Hubertova muzea, cirkus FleaWinderu vystupuje ve 150pixelovém pásu, který nikdy nepřekáží. Tradice nejmenší show na Zemi pokračuje — při výrobě tohoto cirkusu nebyla poškozena žádná blecha.