Loppecirkussets historie

Historien om loppecirkus begynder ikke som underholdning, men som en demonstration af ekstraordinært håndværk. I 1500- og 1600-tallet skabte urmakere, guldsmsede og smede utroligt småt metalarbejde og brugte levende lopper til at bevise, hvor let og delikat deres kreationer var.

I 1578 fremstillede London-smeden Mark Scaliot “en lås bestående af elleve dele af jern, stål og messing, som alle sammen med en nøgle til den kun vejede ét gran guld.” Han lavede også en guldkæde med treogfyrre led, og efter at have fæstnet denne kæde til låsen og nøglen, satte han den om halsen på en loppe, som trak det hele med lethed. Hele samlingen—lås, nøgle, kæde og loppe—vejede kun halvandet gran.

Omkring 1743 præsenterede en urmager ved navn Sobieski Boverick for Royal Society en elfenbens-karet med seks heste komplet med kusk, passagerer, tjenere og en postillon—alt sammen trukket af en enkelt loppe. Mikroskopisten Henry Baker introducerede ham på mødet den 9. juni 1743.

Robert Hookes banebrydende Micrographia (1665)—den første større publikation fra Royal Society—indeholdt en berømt stor udfoldsillustration af en loppe set gennem et mikroskop. Hooke skrev: “Denne lille skabnings styrke og skønhed, selv uden nogen anden forbindelse til mennesket, ville fortjene en beskrivelse.” Han beskrev loppen som “smykket med en nædefuldt poleret rustning af sort sabel, elegant sammenføjet.”

Bogen blev en sensation. Dagbogsskribenten Samuel Pepys skrev den 21. januar 1665, at det var “den mest opfindsomme bog jeg nogensinde har læst i mit liv.” Denne popularisering af den mikroskopiske verden hjalp med at drive den senere offentlige fascination af lopper og loppeopførelser.

Den tidligste omtale af et loppecirkus som underholdning—snarere end en håndværkers demonstration—stammer fra omkring 1812 og opførelserne af Johann Heinrich Deggeller, en guldsmed fra Stuttgart, Tyskland. Hans lopper kunne trække “det førsteklasses krigsskib med 120 kanoner,” kæmpe med sværd og trække en tohjulet vogn.

Deggeller markerer overgangen fra dygtige håndværkere, der demonstrerede deres miniaturearbejde, til en ægte form for populær underholdning i sin egen ret.

Født i Genova, Italien, var Louis Bertolotto den første loppecirkusimpresarío, der opnåede international berømmelse. Han etablerede sin “Ekstraordinære Udstilling af de Flittige Lopper” på 209 Regent Street, London, i 1830’erne med en entré på én shilling.

Hans numre inkluderede fire kortspillende lopper, et loppeorkester der angiveligt spillede hørbart, en orientalsk mogul med et harem, et kostumeball med seksbenede damer og herrer der dansede til et 12-personers orkester, og et klimaktisk Waterloo-tableau med Wellington, Napoleon og Blücher i fuld uniform.

Bertolotto udgav flere udgaver af The History of the Flea, with Notes and Observations. Han optrådte også i New York (1835) og Toronto (1844), inden han emigrerede til Canada i 1856. Charles Dickens refererede til hans “Flittige Lopper” i Sketches by Boz (1836).

Loppecirkus nåede højdepunktet af popularitet i den sene viktorianske og edwardianske æra, hvor de trivedes som del af den bredere kultur med dime-museer, sideshows og kuriositetsudstillinger.

En London-udstilling i 1869 fremviste “lopper af alle størrelser, aldre og kulører, der trak alle slags miniaturekøretøjer: lopper der kørte firespand, lopper i tandem, lopper i postbudsservice, lopper der kørte lokomotiver; én loppe der lavede dampslæbebådsarbejde og trak et linjeskib tusind gange større og tungere end den selv.”

I begyndelsen af 1900-tallet var loppecirkus faste indslag ved rejsende karnevaler, badebyer som Coney Island, musikhaller og verdensudstillinger. Den bredere sideshow-guldalder varede fra ca. 1870 til 1920.

William Heckler, en schweizisk født mand der begyndte sin karriere som cirkus-stærkmand, præsenterede sit loppecirkus ved Verdensudstillingen i St. Louis i 1904 og senere på Coney Island. I 1915 udgav han Pulicology, en pjece om “videnskaben” i at træne lopper.

Omkring 1925 flyttede Heckler sit show til Huberts Museum på 228 West 42nd Street, Times Square, hvor loppecirkusset blev en legendarisk New York-institution. Efter Williams død i 1935 drev hans søn Leroy “Roy” Heckler det indtil sin pension omkring 1957.

Bemærkelsesværdige besøgende inkluderede Jack Johnson, den tidligere sværvægtsboksemester, der arbejdede som lokkedue for showet i 1937. Da Jon Voight gik forbi bygningens facade i filmen Midnight Cowboy fra 1969, var Hecklers—tilsyneladende det sidste loppecirkus i USA—allerede lukket.

Loppecirkus brugte menneskeloppen (Pulex irritans), valgt for sin relativt store størrelse. Lopperne blev udstyret med bittesmå seler af tynd guld- eller kobbertråd snoet rundt om thorax. Bindingstrykket skulle være præcist—for stramt, og loppen kunne ikke længere synke og ville dø.

Lopper kan ikke virkelig “trænes” i nogen konventionel forstand. I stedet observerede optrædende individuelle lopper for at afgøre, om de havde en tendens til at hoppe eller gå, og tildelte dem derefter forskellige numre. Hoppende lopper sparkede til lette bolde; gående lopper trak miniatuevogne og stridsvogne. “Fægtelopper” havde små metalstykker limet på forbenene—når de prøvede at ryste dem af, så det ud som om de fægtede med sværd.

Varme var en nøglemekanisme til kontrol. At påføre varme nedefra fik alle selespændte lopper til at begynde at bevæge sig kraftigt, hvilket skabte illusionen af dans eller optræden. Optrædende fodrede typisk deres lopper ved at lade dem bide deres egne arme én gang om dagen.

Lopper kan hoppe op til 150 gange deres egen kropslængde og trække genstande op til 20.000 gange deres egen kropsvægt. Deres hop drives ikke alene af muskler, men af blokke af resilin—et gummi-agtigt, fjederlignende protein i thorax—der gør det muligt at udøve ca. 100 gange mere kraft end muskler alene.

Mange loppecirkus, især dem drevet af tryllekunstnere, brugte slet ingen rigtige lopper. Magneter, skjulte tråde, elektriske motorer og mekaniske tricks betjente små trapezer og flyttede miniaturfigurer. Optiske illusioner med forstørrelsesglas forstørrede mekanismerne for publikums beskuelse.

Det er denne type loppecirkus, der refereres til i Steven Spielbergs Jurassic Park (1993), hvor John Hammond fortæller: “Ved du, hvad den første attraktion jeg nogensinde byggede, da jeg kom ned sydfra fra Skotland, var? Det var et loppecirkus, Petticoat Lane. Virkelig ganske vidunderligt. Vi havde en lille trapez, og en karru… karrusel og en vippe. De bevægede sig alle, motoriseret selvfølgelig, men folk sagde, at de kunne se lopperne.”

Professor Len Tomlin drev et af Storbritanniens sidste ægte loppecirkus i Belle Vue Zoological Gardens i Manchester i 1960’erne og 1970’erne. Hans numre inkluderede selespændte menneskelopper der kørte stridsvognsløb, trak en haverulle, kørte trehjulet cykel og “fægtelopper” der kradsede på nåle stukket i korkstykker.

Len og hans kone Evelyn ansætte professionelle insektfængere for at opretholde deres loppeforsyning. Cirkusset lukkede i slutningen af 1970’erne, da forbedret hjemmehygiejne gjorde menneskelopper for svære at skaffe.

Flere samvirkende faktorer drev loppecirkussets tilbagegang efter Anden Verdenskrig. Den udbredte brug af støvsugere, vaskemaskiner, forbedret sanitet og syntetiske tekstiler gjorde menneskeloppen (Pulex irritans) stadig sjældnere. Operatører, der var afhængige af en stabil forsyning, fandt det gradvist sværere og dyrere at skaffe optrædende.

I 1935 kostede et dusin lopper omkring 2 pence. I 1950’erne kostede et dusin seks shilling, og under mangel kunne en enkelt loppe koste to shilling. I mellemtiden trak fjernsyn, film og forlystelsesparker publikum væk fra de intime kuriositetsudstillinger, der havde opretholdt loppecirkus i over et århundrede.

Loppecirkus har sat et overraskende dybt aftryk på populærkulturen. I litteraturen strækker traditionen sig fra Aristofanes’ Skyerne (ca. 423 f.Kr.), som indeholder en vittighed om at måle længden af et loppespring, til John Donnes metafysiske digt “The Flea” (ca. 1590’erne) og Charles Dickens’ referencer i Sketches by Boz (1836).

I film udtænkte Charlie Chaplin en loppecirkus-komediescene allerede i 1919 til en uudgivet kortfilm kaldet The Professor, som han endelig filmede til Limelight (1952). Laurel og Hardy havde et loppecirkus med i The Chimp (1932). Pixars Et bugliv (1998) har “P.T. Flea” (med stemme af John Ratzenberger), en grådig lopperingmester, hvis navn parodierer P.T. Barnum.

Den mest berømte moderne reference er John Hammonds monolog i Jurassic Park (1993), hvor loppecirkusset fungerer som en metafor for entreprenøriel illusion versus ønsket om autenticitet.

En håndfuld optrædende holder traditionen i live i dag. Professor Adam Gertsacov har turneret med sit Acme Miniature Flea Circus på tværs af USA og Canada siden 1996 og bragte loppecirkusset tilbage til Times Square i 2001. Hans lopper kører stridsvognsløb, går på line og bliver skudt ud af en kanon gennem en brændende ring.

Den colombiansk-fødte kunstner Maria Fernanda Cardoso brugte seks år på at udvikle et loppecirkus som et kunstprojekt. Hendes lopper gik på line, trak stridsvogne og dansede tango. Værket turnerede Sydney Opera House, Centre Pompidou og New Museum i New York, før det blev erhvervet af Tate Gallery i London.

Zoologen Dr. Tim Cockerill genskabte et fungerende loppecirkus til Royal Institution Christmas Lectures i 2010 og har trænet lopper til BBC-fjernsyn. I München har Mathes-familiens loppecirkus været et fast indslag på Oktoberfest siden 1948—et af verdens sidste ægte loppecirkusnumre, med over 75 års uafbrudt optræden.

I 2026 bragte FleaWinder™ loppecirkusset ind i den digitale tidsalder. Et lille animeret cirkus der bor over din Windows- eller macOS-proceslinje, FleaWinder™ drives udelukkende af din daglige computerbrug—tastetryk, musebevægelser og klik opbygger energi, der driver syv livenumre: en linedanser, trapezkunstner, kanonshow, stærkloppe, ethjuletcyklist, jonglørloppe og ildsluger.

Hvor viktorianske showfolk spændte rigtige lopper med guldtråd, spænder FleaWinder™ dit input med kode. Hvor Hecklers publikum måsede sig ind i et afspærret hjørne af Huberts Museums kælder, optræder FleaWinders cirkus i en 150-pixel stribe der aldrig er i vejen. Traditionen med det mindste show på Jorden fortsætter—ingen lopper blev skadet under produktionen af dette cirkus.