A historia dos circos de pulgas

A historia do circo de pulgas non comeza como entretemento, senon como demostracion dun artesanato extraordinario. Nos seculos XVI e XVII, reloxeiros, ouribes e ferreiros creaban traballos en metal imposiblemente pequenos e usaban pulgas vivas para demostrar o lixeiras e delicadas que eran as suas creacions.

En 1578, o ferreiro londinense Mark Scaliot fabricou "un cadeado composto de once pezas de ferro, aceiro e bronce, que todas xuntas coa sua chave pesaban apenas un gran de ouro." Tamen fixo unha cadea de ouro de corenta e tres elos e, tras suxeitar esta cadea ao cadeado e a chave, pusoa ao redor do pescozo dunha pulga, que arrastraba todo con facilidade. O conxunto enteiro (cadeado, chave, cadea e pulga) pesaba so un gran e medio.

Arredor de 1743, un reloxeiro chamado Sobieski Boverick presentou a Royal Society unha carroza de marfil con seis cabalos, completa con cocheiro, pasaxeiros, lacaios e un postillon, todo tirado por unha soa pulga. O microscopista Henry Baker presentouno na reunion do 9 de xuno de 1743.

A obra fundamental de Robert Hooke, Micrographia (1665), a primeira publicacion importante da Royal Society, incluia unha famosa ilustracion despregable dunha pulga vista a traves dun microscopio. Hooke escribiu: "A forza e beleza desta pequena criatura, ainda que non tivese ningunha outra relacion co home, mereceria unha descricion." Describiu a pulga como "adornada cunha armadura de sable primorosamente pulida, elegantemente articulada."

O libro converteuse nunha sensacion. O diarista Samuel Pepys escribiu o 21 de xaneiro de 1665 que era "o libro mais enxenoso que lin na mina vida." Esta popularizacion do mundo microscopico axudou a alimentar a posterior fascinacion publica polas pulgas e as actuacions con pulgas.

A primeira mencion dun circo de pulgas como entretemento, en vez dunha exhibicion de artesanato, data de arredor de 1812 e das actuacions de Johann Heinrich Deggeller, un ourive de Stuttgart, Alema. As suas pulgas podian arrastrar "o buque de guerra de primeira clase de 120 canons," loitar con espadas e tirar dun carro de dous rodas.

Deggeller marca a transicion de artesans demostrando o seu traballo en miniatura a unha forma xenuina de entretemento popular por dereito propio.

Nacido en Xenova, Italia, Louis Bertolotto foi o primeiro empresario de circo de pulgas en acadar fama internacional. Estableceu a sua "Extraordinaria Exhibicion das Pulgas Industriosas" no 209 de Regent Street, Londres, na decada de 1830, cobrando un chelin de entrada.

As suas actuacions incluian catro pulgas xogando as cartas, unha orquestra de pulgas que supostamente tocaba de forma audibre, un mogol oriental cun harem, un baile de disfraces con senoras e senores de seis patas bailando ao son dunha orquestra de 12 membros, e un culminante cadro da Batalla de Waterloo con Wellington, Napoleon e Blucher en uniforme completo.

Bertolotto publicou varias edicisons de A Historia da Pulga, con Notas e Observacions. Tamen actuou en Nova York (1835) e Toronto (1844) antes de emigrar a Canada en 1856. Charles Dickens fixo referencia as suas "Pulgas Industriosas" en Sketches by Boz (1836).

Os circos de pulgas acadaron o seu apoxeo de popularidade durante as eras vitoriana tardia e eduardiana, medrando como parte da cultura mais ampla dos museos de curiosidades, espectaculos de feria e exhibicions de curiosidades.

Unha exhibicion en Londres en 1869 presentaba "pulgas de todos os tamanos, idades e complexions tirando de todo tipo de vehiculos en miniatura: pulgas conducindo tiros de catro, pulgas en tandem, pulgas facendo servizo de correo, pulgas conducindo locomotoras; unha pulga facendo traballo de remolcador de vapor e tirando dun buque de linea uns mil veces mais grande e pesado ca ela mesma."

A principios do seculo XX, os circos de pulgas eran habituais nos carnavais itinerantes, estacions balnearias como Coney Island, music halls e Exposicions Universais. A era dourada dos espectaculos de feria durou aproximadamente de 1870 a 1920.

William Heckler, nativo de Suiza que comezou a sua carreira como forzudo de circo, presentou o seu circo de pulgas na Exposicion Universal de San Luis de 1904 e mais tarde en Coney Island. En 1915 publicou Pulicologia, un panfleto sobre a "ciencia" de adestrar pulgas.

Arredor de 1925, Heckler trasladou o seu espectaculo ao Museo Hubert no 228 de West 42nd Street, Times Square, onde o circo de pulgas converteuse nunha institucion lexendaria de Nova York. Despois de que William morrese en 1935, o seu fillo Leroy "Roy" Heckler dirixiuno ata a sua xubilacion arredor de 1957.

Entre os visitantes notables estaba Jack Johnson, o antigo campion mundial de boxeo de peso pesado, que traballou como gancho para o espectaculo en 1937. Cando Jon Voight pasou diante da fachada do edificio no filme Midnight Cowboy de 1969, o circo de Heckler, aparentemente o ultimo circo de pulgas dos Estados Unidos, xa pechara.

Os circos de pulgas usaban a pulga humana (Pulex irritans), escollida polo seu tamano relativamente grande. As pulgas eran equipadas con diminutos arneses de arame fino de ouro ou cobre enrolado ao redor do torax. A presion do vendaxe tina que ser exacta: demasiado apertada e a pulga xa non podia tragar e morria.

As pulgas non poden ser realmente "adestradas" en ningun sentido convencional. En vez diso, os artistas observaban as pulgas individuais para determinar se tinian predisposicion para saltar ou caminar, e logo asignabanas a diferentes actuacions. As pulgas saltarinas chutaban bolas lixeiras; as pulgas caminantes tiraban de carros e carrozas en miniatura. As pulgas "esgrimistas" tinian pequenos anacos de metal pegados as patas dianteiras: cando tentaban sacudilos, parecian estar loitando con espadas.

A calor era un mecanismo de control fundamental. Aplicar calor por debaixo facia que todas as pulgas arnesadas comezasen a moverse vigorosamente, creando a ilusion de bailar ou actuar. Os artistas adoitaban alimentar as suas pulgas permitindolles picar nos seus propios brazos unha vez ao dia.

As pulgas poden saltar ata 150 veces a lonxitude do seu propio corpo e arrastrar obxectos ata 20.000 veces o seu propio peso. O seu salto non esta impulsado so polo musculo, senon por bloques de resilina, unha proteina elastica semellante a un resorte no torax, que lles permite exercer uns 100 veces mais potencia ca o musculo so.

Moitos circos de pulgas, particularmente os operados por maxos, non usaban pulgas reais en absoluto. Imans, arames ocultos, motores electricos e artiluxios mecanicos movian diminutos trapecios e figuras en miniatura. As ilusions opticas con lupas ampliaban os mecanismos para a visualizacion do publico.

Este e o tipo de circo de pulgas ao que se fai referencia en Jurassic Park (1993) de Steven Spielberg, onde John Hammond lembra: "Sabes cal foi a primeira atraccion que construin cando baixei ao sur desde Escocia? Foi un Circo de Pulgas, Petticoat Lane. Realmente bastante marabilloso. Tinamos un pequeno trapecio, un tiovivo... un carrusel e un balancin. Todos se movian, motorizados por suposto, pero a xente decia que podia ver as pulgas."

O profesor Len Tomlin operou un dos ultimos circos de pulgas xenuinos do Reino Unido nos Xardins Zooloxicos de Belle Vue en Manchester durante as decadas de 1960 e 1970. As suas actuacions incluian pulgas humanas arnesadas correndo en carrozas, tirando dun rolo de xardin, montando nun triciclo e "pulgas esgrimistas" aranando alfinetes cravados en anacos de cortiza.

Len e a sua muller Evelyn empregaban cazadores profesionais de insectos para manter o seu subministro de pulgas. O circo pechou a finais da decada de 1970 cando a mellora da hixiene domestica fixo que as pulgas humanas fosen demasiado dificiles de conseguir.

Varios factores converxentes impulsaron o declive dos circos de pulgas despois da Segunda Guerra Mundial. A adopcion xeneralizada de aspiradoras, lavadoras, mellora do saneamento e textis sinteticos fixo que a pulga humana (Pulex irritans) fose cada vez mais rara. Os operadores que dependian dun subministro constante atopabano progresivamente mais dificil e caro.

En 1935, unha ducia de pulgas custaba uns 2 peniques. Na decada de 1950, unha ducia custaba seis chelins, e durante as escasezas unha soa pulga podia custar dous chelins. Mentres tanto, a television, o cinema e os parques de atraccons afastaban ao publico das exhibicions intimas de curiosidades que sustentaran os circos de pulgas durante mais dun seculo.

Os circos de pulgas deixaron unha marca sorprendentemente profunda na cultura popular. Na literatura, a tradicion estendese desde As Nubes de Aristofanes (c. 423 a.C.), que inclue un chiste sobre medir a distancia do salto dunha pulga, ata o poema metafisico de John Donne "The Flea" (c. decada de 1590) e as referencias de Charles Dickens en Sketches by Boz (1836).

No cine, Charlie Chaplin concibiu unha rutina de comedia de circo de pulgas xa en 1919 para un curtametraxe inedito chamado The Professor, filmandoa finalmente para Limelight (1952). Laurel e Hardy presentaron un circo de pulgas en The Chimp (1932). A Bug's Life (1998) de Pixar presenta a "P.T. Flea" (con voz de John Ratzenberger), un avaricioso mestre de cerimonias pulga cuxo nome parodia a P.T. Barnum.

A referencia moderna mais famosa e o monologo de John Hammond en Jurassic Park (1993), onde o circo de pulgas serve como metafora da ilusion empresarial fronte ao desexo de autenticidade.

Un punado de artistas manten viva a tradicion hoxe en dia. O profesor Adam Gertsacov leva de xira o seu Acme Miniature Flea Circus polos Estados Unidos e Canada desde 1996, devolvendo o circo de pulgas a Times Square en 2001. As suas pulgas corren en carrozas, caminan por arames e son disparadas dun canon a traves dun aro en chamas.

A artista colombiana Maria Fernanda Cardoso pasou seis anos desenvolvendo un circo de pulgas como proxecto de belas artes. As suas pulgas caminaban por cordas froxas, tiraban de carrozas e bailaban tango. A obra fixo xira pola Opera de Sydney, o Centro Pompidou e o New Museum de Nova York antes de ser adquirida pola Tate Gallery de Londres.

O zoologo Dr. Tim Cockerill recreou un circo de pulgas funcional para as Conferencias de Nadal da Royal Institution de 2010 e adestrou pulgas para a television da BBC. En Munich, o circo de pulgas da familia Mathes e unha tradicion fixa da Oktoberfest desde 1948, un dos ultimos espectaculos xenuinos de circo de pulgas do mundo, con mais de 75 anos de actuacion continua.

En 2026, FleaWinder™ trouxo o circo de pulgas a era dixital. Un pequeno circo animado que vive enriba da tua barra de tarefas de Windows ou macOS, e agora no teu peto en iOS, FleaWinder™ esta impulsado enteiramente polo teu uso diario. Teclas, movementos do rato, clics, toques, deslizamentos e axitacions acumulan enerxia que impulsa sete actuacions en directo: un funambulista, un trapecista, un espectaculo de canon, unha pulga forzuda, un monociclo, unha pulga malabarista e un lanzachamas.

Onde os showmen vitorianos arnesaban pulgas reais con arame de ouro, FleaWinder™ arnesa a tua entrada con codigo. Onde o publico de Heckler se apinaba nun recuncho amurallado do sotano do Museo Hubert, o circo de FleaWinder actua nunha franxa de 150 pixeles que nunca estorba. A tradicion do espectaculo mais pequeno da Terra continua: ningunha pulga sufriu danos na creacion deste circo.