História blších cirkusov

Príbeh blšieho cirkusu sa nezačína ako zábava, ale ako demonštrácia mimoriadneho majstrovstva. V 16. a 17. storočí hodinári, zlatníci a kováči vytvárali neuveriteľne malé kovové diela a pomocou živých blích dokazovali, aké ľahké a jemné sú ich výtvory.

V roku 1578 londýnsky kováč Mark Scaliot vyrobil “zámok pozostávajúci z jedenástich častí zo železa, ocele a mosadze, pričom všetky spolu s kľúčom vážili iba jedno zrnko zlata.” Vyrobil tiež zlatú retiazku zo štyridsiatich troch článkov a pripojac ju k zámku a kľúču, zavesil ju na krk blche, ktorá to všetko s ľahkosťou ťahala. Celá zostava — zámok, kľúč, retiazka a blcha — vážila iba jeden a pol zrnka.

Okolo roku 1743 hodinár menom Sobieski Boverick predstavil Kráľovskej spoločnosti slonovinový koč s šesťzáprahom vrátane kočiša, cestujúcich, lokajov a postilióna — to všetko ťahala jediná blcha. Mikroskopista Henry Baker ho predstavil na zasadnutí 9. júna 1743.

Prelomová kniha Roberta Hooka Micrographia (1665) — prvá významná publikácia Kráľovskej spoločnosti — obsahovala slávnu veľkú rozkladaciu ilustráciu blchy videnej cez mikroskop. Hooke napísal: “Sila a krása tohto malého tvora, aj keby nemal žiaden iný vzťah k človeku, by si zaslúžila opis.” Blchu opísal ako “zdobenú nádhernou leštěnou zbrojou zo sobolia, elegantne členenou.”

Kniha sa stala senzáciou. Denníkár Samuel Pepys 21. januára 1665 napísal, že je to “najdômyselnejšia kniha, akú som v živote čítal.” Táto popularizácia mikroskopického sveta pomohla podnietiť neskoršiu verejnú fascináciu blchami a blšími predstaveniami.

Najstaršia zmienka o blšom cirkuse ako zábave — nie ako remeselnícka ukážka — pochádza z obdobia okolo roku 1812 a z vystúpení Johanna Heinricha Deggellera, zlatníka zo Stuttgartu v Nemecku. Jeho blchy dokázali ťahať “prvotriednú vojnovú loď so 120 delami,” bojovať mečmi a ťahať dvojkolesový voz.

Deggeller označuje prechod od zručných remeselníkov predvádzajúcich svoju miniatúrnu prácu ku skutočnej forme populárnej zábavy.

Louis Bertolotto, narodený v Janove v Taliansku, bol prvým impresáriom blšieho cirkusu, ktorý dosiahol medzinárodnú slávu. V 30. rokoch 19. storočia založil svoju “Mimoriadnu výstavu pracovitých blích” na 209 Regent Street v Londýne so vstupným jeden šiling.

Jeho čísla zahŕňali štyri blchy hrajúce karty, blší orchester údajne hrajúci počuteľne, orientálneho mogula s háremom, maškarný ples s šesťnohými dámami a pánmi tancujúcimi na 12-členný orchester a vrcholné bitevné tabló Waterloo s Wellingtonom, Napoleonom a Blücherom v plnej uniforme.

Bertolotto vydal niekoľko edícií Histórie blchy s poznámkami a postrehmi. Vystupoval aj v New Yorku (1835) a Toronte (1844), než v roku 1856 emigroval do Kanady. Charles Dickens sa na jeho “Pracovité blchy” odvolal v Črtách od Boza (1836).

Blšie cirkusy dosiahli vrchol popularity počas neskorej viktoriánskej a edwardiánskej éry, prosperujúc ako súčasť širšej kultúry grosákových múzeí, vedľajších atrakcií a výstav kuriozít.

Londýnska výstava z roku 1869 predstavila “blchy všetkých veľkostí, vekových kategórií a pletí ťahajúce najrôznejšie miniatúrne vozidlá: blchy jazdiace štvorzáprahom, blchy jazdiace tandemom, blchy roznášajúce poštu, blchy riadiace lokomotívy; jedna blcha vykonávajúca prácu parného ťahača a ťahajúca vojnovú loď tisíckrát väčšiu a ťažšiu než ona sama.”

Na začiatku 20. storočia boli blšie cirkusy pravidelnými atrakciami na potulných jarmokoch, prímorských letoviskách ako Coney Island, v music halloch a na svetových výstavách. Zlatá éra vedľajších atrakcií trvala zhruba od roku 1870 do roku 1920.

William Heckler, rodák zo Švajčiarska, ktorý začínal ako cirkusový silák, predviedol svoj blší cirkus na Svetovej výstave v St. Louis v roku 1904 a neskôr na Coney Island. V roku 1915 vydal Pulicology, brožúru o “vede” výcviku blích.

Okolo roku 1925 Heckler presunul svoju šou do Hubertovho múzea na 228 West 42nd Street, Times Square, kde sa blší cirkus stal legendárnou newyorskou inštitúciou. Po Williamovej smrti v roku 1935 ho prevádzkoval jeho syn Leroy “Roy” Heckler až do svojho odchodu do dôchodku okolo roku 1957.

Medzi významných návštevníkov patril Jack Johnson, bývalý majster sveta v ťažkej váhe, ktorý v roku 1937 pracoval ako nastrčený divák šou. V čase, keď Jon Voight kráčal okolo fasády budovy vo filme Polnočný kovboj (1969), Hecklerov — zrejme posledný blší cirkus v Spojených štátoch — už bol zatvorený.

Blšie cirkusy používali ľudskú blchu (Pulex irritans), zvolenú pre svoju relatívne veľkú veľkosť. Blchy boli vybavené drobnými postrojmi z tenkého zlatého alebo medeného drôtu obopnutého okolo hrudníka. Tlak upevnenia musel byť presný — príliš tesný a blcha už nemohla prehĺtať a zahynula.

Blchy nemožno skutočne “vycvičiť” v žiadnom konvenčnom zmysle. Namiesto toho účinkujúci pozorovali jednotlivé blchy, aby zistili, či majú predispozíciu na skákanie alebo chodenie, a potom ich priradili k rôznym číslam. Skákajúce blchy kopali do ľahkých loptičiek; chodiace blchy ťahali miniatúrne vozíky a vozy. “Šermiarske” blchy mali na predných nohách prilepené malé kúsky kovu — keď sa ich pokúšali striasť, vyzerali, akoby sa bili na meče.

Teplo bolo kľúčovým kontrolným mechanizmom. Privedenie tepla zospodu spôsobilo, že všetky zapriahnuté blchy sa začali energicky hýbať, čo vytváralo ilúziu tanca alebo vystúpenia. Účinkujúci zvyčajne kŕmili svoje blchy tak, že im raz denne dovolili hrýzť do vlastných paží.

Blchy dokážu skočiť do výšky 150-násobku vlastnej dĺžky tela a ťahať predmety až 20 000-krát ťažšie než je ich vlastná hmotnosť. Ich skok nie je poháňaný len svalmi, ale aj blokmi rezilínu — gumovitého, pružinového proteínu v hrudníku — ktorý im umožňuje vyvinúť asi 100-krát väčší výkon než samotné svaly.

Mnohé blšie cirkusy, najmä tie prevádzkované kúzelníkmi, nepoužívali žiadne skutočné blchy. Magnety, skryté drôty, elektrické motory a mechanické triky ovládali drobné hrazdy a pohybovali miniatúrnymi figúrkami. Optické ilúzie pomocou zväčšovacích skiel zväčšovali mechanizmy pre divácke sledovanie.

Toto je typ blšieho cirkusu, na ktorý odkazuje film Stevena Spielberga Jurský park (1993), v ktorom John Hammond spomína: “Viete, aká bola prvá atrakcia, ktorú som postavil, keď som prišiel na juh zo Škótska? Bol to blší cirkus, Petticoat Lane. Naozaj úžasný. Mali sme maličkú hrazdu, kolotoč a hojdačku. Všetko sa hýbalo, samozrejme na motorčeky, ale ľudia tvrdili, že vidia blchy.”

Profesor Len Tomlin prevádzkoval jeden z posledných skutočných blších cirkusov v Spojenom kráľovstve v Zoologickej záhrade Belle Vue v Manchestri počas 60. a 70. rokov 20. storočia. Jeho čísla zahŕňali zapriahnuté ľudské blchy pretekajúce na vozoch, ťahajúce záhradný valec, jazdiace na trojkolke a “šermiarske blchy” škrabúce na špendlíky zapichnuté do korkových kúskov.

Len a jeho manželka Evelyn zamestnávali profesionálnych lovcov hmyzu na udržiavanie zásoby blích. Cirkus bol zatvorený koncom 70. rokov, keď zlepšená domáca hygiena spôsobila, že ľudské blchy boli príliš ťažko dostupné.

Viaceré súbežné faktory spôsobili úpadok blších cirkusov po druhej svetovej vojne. Rozšírenie vysávačov, práčok, zlepšená sanitácia a syntetické textílie spôsobili, že ľudská blcha (Pulex irritans) bola čoraz vzácnejšia. Prevádzkovatelia závislí na stálych dodávkach nachádzali čoraz ťažšie a drahšie zdroje účinkujúcich.

V roku 1935 stál tucet blích asi 2 pence. V 50. rokoch tucet stál šesť šilingov a počas nedostatku mohla jedna blcha stáť dva šilingy. Medzitým televízia, kino a zábavné parky odlákavali publikum od intímnych výstav kuriozít, ktoré udržiavali blšie cirkusy pri živote viac ako storočie.

Blšie cirkusy zanechali prekvapivo hlbokú stopu v populárnej kultúre. V literatúre tradícia siaha od Aristofanovho diela Oblaky (cca 423 pred n. l.), ktoré obsahuje žart o meraní vzdialenosti blšieho skoku, cez metafyzickú báseň Johna Donna “Blcha” (cca 1590) až po odkazy Charlesa Dickensa v Črtách od Boza (1836).

Vo filme Charlie Chaplin vymyslel komediálne číslo s blším cirkusom už v roku 1919 pre nevydaný krátkometrážny film The Professor a nakoniec ho natočil pre Svetlá rampy (1952). Laurel a Hardy predstavili blší cirkus vo filme The Chimp (1932). Pixarov film Chrobákov život (1998) obsahuje postavu “P. T. Blcha” (hlas John Ratzenberger), chamtivého blšieho riaditeľa manéže, ktorého meno je paródiou na P. T. Barnuma.

Najznámejšou modernou referenciou je monológ Johna Hammonda v Jurskom parku (1993), kde blší cirkus slúži ako metafora podnikateľskej ilúzie oproti túžbe po autenticite.

Hŕstka účinkujúcich udržiava tradíciu pri živote dodnes. Profesor Adam Gertsacov vystupuje so svojím Acme Miniature Flea Circus po Spojených štátoch a Kanade od roku 1996 a v roku 2001 vrátil blší cirkus na Times Square. Jeho blchy pretekajú na vozoch, chodia po lanách a sú vystreľované z kanóna cez horiacu obruč.

Kolumbijská umelkyňa Maria Fernanda Cardoso strávila šesť rokov vývojom blšieho cirkusu ako umeleckého projektu. Jej blchy chodili po lanách, ťahali vozy a tancovali tango. Dielo sa predstavilo v Sydneyskej opere, Centre Pompidou a New Museum v New Yorku, než ho získala galéria Tate v Londýne.

Zoológ Dr. Tim Cockerill vytvoril funkčný blší cirkus pre Vianočné prednášky Kráľovskej inštitúcie v roku 2010 a cvičil blchy pre televíziu BBC. V Mníchove je blší cirkus rodiny Mathes stálicou na Oktoberfeste od roku 1948 — jedno z posledných skutočných blších cirkusových vystúpení na svete s viac ako 75 rokmi nepretržitého účinkovania.

V roku 2026 FleaWinder™ priniesol blší cirkus do digitálneho veku. Malý animovaný cirkus, ktorý žije nad vaším panelom úloh vo Windows alebo macOS — a teraz aj vo vašom vrecku na iOS — FleaWinder™ je poháňaný výlučne vaším každodenným používaním. Stlačenia klávesov, pohyby myši, kliknutia, klepnutia, ťahania a potrasenia budujú energiu, ktorá poháňa sedem živých vystúpení: provazochodca, trapézového umelca, kanónovú šou, siláka, jednokolkára, žonglérsku blchu a ohňožrúta.

Tam, kde viktoriánski šoumeni zapriahali skutočné blchy zlatým drôtom, FleaWinder™ zapriaha váš vstup kódom. Tam, kde Hecklerovo publikum sa tlačilo do ohradeného rohu suterénu Hubertovho múzea, FleaWinderov cirkus účinkuje v 150-pixelovom páse, ktorý nikdy neprekáža. Tradícia najmenšej šou na Zemi pokračuje — pri tvorbe tohto cirkusu nebola poškodená žiadna blcha.