Гісторыя блашыных цыркаў

Гісторыя блашынага цырку пачынаецца не як забава, а як дэманстрацыя выключнага майстэрства. У XVI і XVII стагоддзях гадзіннікары, залатары і кавалі стваралі немагчыма дробную металічную працу і выкарыстоўвалі жывых блох, каб даказаць, наколькі лёгкімі і далікатнымі былі іх творы.

У 1578 годзе лонданскі каваль Марк Скаліот вырабіў «замок, які складаўся з адзінаццаці частак з жалеза, сталі і латуні, усе з якіх, разам з ключом, важылі ўсяго адно зярно золата». Ён таксама зрабіў ланцужок з золата, які складаўся з сарака трох звёнаў, і, прымацаваўшы гэты ланцужок да замка і ключа, павесіў яго на шыю блысе, якая цягнула ўсё гэта з лёгкасцю. Увесь збор — замок, ключ, ланцужок і блыха — важыў усяго паўтара зярна.

Каля 1743 года гадзіннікар па імені Сабескі Баверык прэзентаваў Каралеўскаму таварыству карэту з слановай косці з шасцёркай коней, кучарам, пасажырамі, лакеямі і фурманам — усё гэта цягнула адна блыха. Мікраскапіст Генры Бэйкер прадставіў яго на паседжанні 9 чэрвеня 1743 года.

Знакавая «Мікраграфія» Роберта Гука (1665) — першае буйное выданне Каралеўскага таварыства — змяшчала знакамітую раскладную ілюстрацыю блыхі пад мікраскопам. Гук пісаў: «Сіла і прыгажосць гэтага маленькага стварэння, нават калі б яно не мела ніякага іншага дачынення да чалавека, заслугоўвала б апісання». Ён апісаў блыху як «упрыгожаную выдатна адпаліраваным касцюмам з чорнай браніроўкі, акуратна злучанай».

Кніга стала сенсацыяй. Дыярыст Сэмюэл Пэпіс 21 студзеня 1665 года запісаў, што гэта была «самая геніяльная кніга, якую я калі-небудзь чытаў у сваім жыцці». Гэтая папулярызацыя мікраскапічнага свету дапамагла падсілкаваць пазнейшую грамадскую зачараванасць блохамі і блашынымі выступленнямі.

Першае ўпамінанне блашынага цырку як забавы — а не дэманстрацыі майстэрства — датуецца прыкладна 1812 годам і выступленнямі Ёгана Генрыха Дэгелера, залатара з Штутгарта, Германія. Яго блохі маглі цягнуць «першакласны ваенны карабель з 120 гарматамі», біцца на мячах і цягнуць двухколую карэту.

Дэгелер пазначае пераход ад кваліфікаваных рамеснікаў, якія дэманстравалі сваю мініяцюрную працу, да сапраўднай формы папулярнай забавы.

Нарождзаны ў Генуі, Італія, Луі Бертолота быў першым імпрэсарыо блашынага цырку, які дасягнуў міжнароднай славы. Ён адкрыў сваю «Незвычайную выставу працавітых блох» на Рэджэнт-стрыт 209 у Лондане ў 1830-я гады, бяручы адзін шылінг за ўваход.

Яго нумары ўключалі чатырох блох, якія гулялі ў карты, блашыны аркестр, які нібыта граў чутна, усходняга магула з гарэмам, баль-маскарад з шасціногімі дамамі і джэнтльменамі, якія танцавалі пад 12-асобны аркестр, і кульмінацыйную табло Бітвы пры Ватэрлоа з Велінгтанам, Напалеонам і Блюхерам у поўнай форме.

Бертолота апублікаваў некалькі выданняў «Гісторыі блыхі з нататкамі і назіраннямі». Ён таксама выступаў у Нью-Ёрку (1835) і Таронта (1844) перад эміграцыяй у Канаду ў 1856 годзе. Чарльз Дзікенс згадваў яго «Працавітых блох» у «Нарысах Боза» (1836).

Блашыныя цыркі дасягнулі піку папулярнасці ў позневіктарыянскую і эдвардыянскую эпохі, працвітаючы як частка шырокай культуры грашовых музеяў, бакавых шоу і выстаў дзівосаў.

Лонданская выстава 1869 года прадстаўляла «блох усіх памераў, узростаў і масцей, якія цягнулі ўсякага роду мініяцюрныя транспартныя сродкі: блохі ў запрэжцы чацвёркай, блохі тандэмам, блохі на паштовай службе, блохі за рулём лакаматываў; адна блыха выконвала ролю парового буксіра, цягнучы лінейны карабель, у тысячу разоў большы і цяжэйшы за сябе».

Да пачатку 1900-х гадоў блашыныя цыркі былі рэгулярнай прысутнасцю на вандроўных карнавалах, прыморскіх курортах накшталт Коні-Айленда, мюзік-холах і сусветных выставах. Шырокі залаты век бакавых шоу доўжыўся прыкладна з 1870 па 1920 год.

Уільям Хеклер, ураджэнец Швейцарыі, які пачынаў кар'еру як цыркавы сілач, прадставіў свой блашыны цырк на Сусветнай выставе 1904 года ў Сент-Луісе, а пазней — на Коні-Айлендзе. У 1915 годзе ён апублікаваў «Pulicology» — брашуру пра «навуку» дрэсіроўкі блох.

Каля 1925 года Хеклер перанёс сваё шоу ў Музей Хьюберта на Уэст 42-й вуліцы 228, Таймс-сквер, дзе блашыны цырк стаў легендарнай нью-ёркскай установай. Пасля смерці Уільяма ў 1935 годзе яго сын Лерой «Рой» Хеклер кіраваў цыркам да свайго выхаду на пенсію каля 1957 года.

Сярод вядомых наведвальнікаў быў Джэк Джонсан, былы чэмпіён свету па боксе ў цяжкай вазе, які працаваў зазывалам для шоу ў 1937 годзе. Да таго часу, калі Джон Войт прайшоў міма фасада будынка ў фільме 1969 года «Поўначны каўбой», блашыны цырк Хеклера — відавочна, апошні ў Злучаных Штатах — ужо быў зачынены.

Блашыныя цыркі выкарыстоўвалі чалавечую блыху (Pulex irritans), абраную за адносна вялікі памер. Блох абсталёўвалі мініяцюрнымі зброяй з тонкага залатога або меднага дроту, абкручанага вакол грудной клеткі. Ціск мацавання мусіў быць дакладным — занадта моцна, і блыха больш не магла глытаць і гінула.

Блох нельга «дрэсіраваць» у звычайным сэнсе. Замест гэтага выканаўцы назіралі за асобнымі блохамі, каб вызначыць, ці маюць яны схільнасць да скакання ці хадзьбы, а потым прызначалі іх на розныя нумары. Скакучыя блохі штурхалі лёгкія мячы; блохі-хадакі цягнулі мініяцюрныя вазкі і калясніцы. «Фехтавальныя» блохі мелі маленькія кавалачкі металу, прыклееныя да пярэдніх лапак — калі яны спрабавалі іх скінуць, здавалася, што яны б'юцца на мячах.

Цяпло было ключавым механізмам кіравання. Падвод цяпла знізу прымушаў усіх запрэжаных блох пачынаць энергічна рухацца, ствараючы ілюзію танца або выступлення. Выканаўцы звычайна кармілі сваіх блох, дазваляючы ім кусаць свае рукі адзін раз на дзень.

Блохі могуць скакаць на адлегласць да 150 даўжынь свайго цела і цягнуць прадметы, якія перавышаюць іх уласную вагу ў 20 000 разоў. Іх скачок забяспечваецца не толькі мышцамі, але і блокамі рэзіліну — гумападобнага пружыністага бялку ў грудной клетцы — які дазваляе ім прыкладаць прыкладна ў 100 разоў больш сілы, чым адны мышцы.

Многія блашыныя цыркі, асабліва тыя, якімі кіравалі фокуснікі, наогул не выкарыстоўвалі сапраўдных блох. Магніты, схаваныя дроты, электрычныя рухавікі і механічныя прылады рухалі мініяцюрнымі трапецыямі і фігуркамі. Аптычныя ілюзіі з дапамогай павелічальных шклянак павялічвалі механізмы для публікі.

Менавіта такі тып блашынага цырку згадваецца ў фільме Стывена Спілберга «Парк Юрскага перыяду» (1993), дзе Джон Хэмманд успамінае: «Ведаеце, першы атракцыён, які я пабудаваў, калі прыехаў на поўдзень з Шатландыі? Гэта быў Блашыны цырк, Петыкоат-Лэйн. Сапраўды выдатны. У нас была маленькая трапецыя, і каруселька, і арэлі. Яны ўсе рухаліся, на маторах, вядома, але людзі казалі, што бачаць блох».

Прафесар Лэн Томлін кіраваў адным з апошніх сапраўдных блашыных цыркаў Вялікабрытаніі ў заалагічных садах Бэль-Вью ў Манчэстары ў 1960–1970-я гады. Яго нумары ўключалі запрэжаных чалавечых блох, якія ганялі калясніцы, цягнулі садовы каток, ехалі на трохколесным веласіпедзе, і «фехтавальных блох», якія шкрэбалі шпількі, усунутыя ў кавалкі корка.

Лэн і яго жонка Эвелін наймалі прафесійных лаўцоў насякомых для падтрымання запасу блох. Цырк зачыніўся ў канцы 1970-х, калі паляпшэнне бытавой гігіены зрабіла чалавечых блох занадта цяжкімі для здабычы.

Некалькі фактараў, якія збегліся разам, прывялі да заняпаду блашыных цыркаў пасля Другой сусветнай вайны. Шырокае распаўсюджванне пыласосаў, пральных машын, паляпшэнне санітарыі і сінтэтычныя тканіны зрабілі чалавечую блыху (Pulex irritans) усё больш рэдкай. Аператары, якія залежалі ад стабільных паставак, знаходзілі ўсё больш цяжка і дорага здабываць выканаўцаў.

У 1935 годзе дзясятак блох каштаваў каля 2 пенсаў. Да 1950-х гадоў дзясятак каштаваў шэсць шылінгаў, а падчас дэфіцыту адна блыха магла каштаваць два шылінгі. Тым часам тэлебачанне, кіно і паркі забаў адцягвалі публіку ад інтымных выстаў дзівосаў, якія падтрымлівалі блашыныя цыркі больш за стагоддзе.

Блашыныя цыркі пакінулі напрачакана глыбокі след у папулярнай культуры. У літаратуры традыцыя цягнецца ад «Хмар» Арыстафана (каля 423 г. да н.э.), якія ўключаюць жарт пра вымярэнне адлегласці блашынага скачка, да метафізічнага верша Джона Дона «Блыха» (каля 1590-х) і згадак Чарльза Дзікенса ў «Нарысах Боза» (1836).

У кіно Чарлі Чаплін задумаў камедыйны нумар з блашыным цыркам яшчэ ў 1919 годзе для невыпушчанага кароткаметражнага фільма «Прафесар», а нарэшце зняў яго для «Агнёў рампы» (1952). Лаўрэл і Хардзі прадставілі блашыны цырк у «Шымпанзэ» (1932). У «Жыцці жучкоў» ад Pixar (1998) фігуруе «P.T. Flea» (агучаны Джонам Рацэнбергерам) — прагны блашыны цыркач, імя якога пародзіруе P.T. Барнума.

Самая вядомая сучасная згадка — маналог Джона Хэмманда ў «Парку Юрскага перыяду» (1993), дзе блашыны цырк служыць метафарай падпрымальніцкай ілюзіі насупраць імкнення да сапраўднасці.

Некалькі выканаўцаў падтрымліваюць традыцыю сёння. Прафесар Адам Герцакоў гастралюе са сваім мініяцюрным блашыным цыркам «Acme» па Злучаных Штатах і Канадзе з 1996 года, вярнуўшы блашыны цырк на Таймс-сквер у 2001 годзе. Яго блохі ганяюць калясніцы, ходзяць па канаце і стрэліваюцца з гарматы праз палаючы абруч.

Калумбійская мастачка Марыя Фернанда Кардоса шэсць гадоў распрацоўвала блашыны цырк як мастацкі праект. Яе блохі хадзілі па канаце, цягнулі калясніцы і танцавалі танга. Праца гастралявала ў Сіднейскай оперы, Цэнтры Пампіду і Новым музеі ў Нью-Ёрку, перш чым была набыта Галерэяй Тэйт у Лондане.

Заолаг доктар Цім Кокерыл аднавіў працоўны блашыны цырк для Калядных лекцый Каралеўскай установы 2010 года і дрэсіраваў блох для тэлебачання BBC. У Мюнхене блашыны цырк сям'і Матэс з'яўляецца пастаяннай прысутнасцю на Октаберфесце з 1948 года — адзін з апошніх у свеце сапраўдных блашыных цыркавых нумароў з больш чым 75-гадовай бесперапыннай гісторыяй.

У 2026 годзе FleaWinder™ перанёс блашыны цырк у лічбавую эпоху. Маленькі анімаваны цырк, які жыве над вашай панэллю задач Windows або macOS — і цяпер у вашай кішэні на iOS — FleaWinder™ цалкам сілкуецца вашым штодзённым выкарыстаннем. Націскі клавіш, рухі мышы, клікі, дотыкі, правядзенні і трасенні назапашваюць энергію, якая рухае сем жывых нумароў: канатаходзец, артыст на трапецыі, гарматнае шоу, сілач-блыха, аднакалёсны веласіпедыст, жанглёр і агнядышач.

Там, дзе віктарыянскія шоўмены запрагалі сапраўдных блох залатым дротам, FleaWinder™ запрагае ваш увод кодам. Там, дзе публіка Хеклера набівалася ў закутак у падвале Музея Хьюберта, цырк FleaWinder выступае ў палосцы вышынёй 150 пікселяў, якая ніколі не перашкаджае. Традыцыя найменшага шоу на Зямлі працягваецца — ніводная блыха не пацярпела пры стварэнні гэтага цырку.