Die Geschichte der Flohzirkusse

Die Geschichte des Flohzirkus beginnt nicht als Unterhaltung, sondern als Demonstration außergewöhnlicher Handwerkskunst. Im 16. und 17. Jahrhundert schufen Uhrmacher, Goldschmiede und Schmiede unmöglich kleine Metallarbeiten und nutzten lebende Flöhe, um zu beweisen, wie leicht und filigran ihre Kreationen waren.

1578 stellte der Londoner Schmied Mark Scaliot ein Schloss her, das zusammen mit einem Schlüssel nur ein Goldkorn wog. Er fertigte auch eine Goldkette mit dreiundvierzig Gliedern und befestigte alles am Hals eines Flohs, der es mühelos zog.

Um 1743 präsentierte ein Uhrmacher namens Sobieski Boverick der Royal Society eine elfenbeinerne Kutsche mit Kutscher, Passagieren und Lakaien—alles von einem einzigen Floh gezogen.

Robert Hookes bahnbrechendes Werk Micrographia (1665) enthielt eine berühmte große Faltillustration eines Flohs unter dem Mikroskop. Hooke schrieb: «Die Stärke und Schönheit dieses kleinen Geschöpfs würde eine Beschreibung verdienen.»

Das Buch wurde zur Sensation. Der Tagebuchschreiber Samuel Pepys nannte es am 21. Januar 1665 «das genialste Buch, das ich je in meinem Leben gelesen habe.»

Die früheste Erwähnung eines Flohzirkus als Unterhaltung stammt von etwa 1812 und den Aufführungen von Johann Heinrich Deggeller, einem Goldschmied aus Stuttgart.

Deggeller markiert den Übergang von Handwerkern, die ihre Miniaturarbeit demonstrierten, zu einer echten Form der Volksunterhaltung.

Der aus Genua stammende Louis Bertolotto war der erste international berühmte Flohzirkus-Impresario. Er eröffnete seine «Außergewöhnliche Ausstellung der Fleißigen Flöhe» in der Regent Street 209 in London in den 1830er Jahren.

Seine Nummern umfassten kartenspielende Flöhe, ein Flohorchester, einen Kostümball und ein Tableau der Schlacht bei Waterloo. Charles Dickens erwähnte seine «Fleißigen Flöhe» in Sketches by Boz (1836).

Bertolotto veröffentlichte mehrere Ausgaben von The History of the Flea, with Notes and Observations. Er trat auch in New York (1835) und Toronto (1844) auf, bevor er 1856 nach Kanada auswanderte.

Flohzirkusse erreichten ihre größte Popularität in der späten viktorianischen und edwardianischen Ära als Teil der breiteren Kultur von Kuriositätenausstellungen und Jahrmärkten.

Eine Londoner Ausstellung von 1869 zeigte «Flöhe aller Größen, Altersgruppen und Hautfarben, die allerhand Miniaturfahrzeuge zogen: Flöhe, die Vierspänner fuhren, Flöhe im Tandem, Flöhe im Postkutschendienst, Flöhe, die Lokomotiven steuerten; ein Floh, der Schleppdienst leistete und ein Linienschiff zog, das tausendmal größer und schwerer war als er selbst.»

Anfang des 20. Jahrhunderts waren Flohzirkusse regelmäßige Attraktionen auf Wanderjahrmärkten, Küstenorten wie Coney Island und Weltausstellungen. Das goldene Zeitalter der Sideshows dauerte etwa von 1870 bis 1920.

William Heckler, ein gebürtiger Schweizer, der seine Karriere als Zirkus-Kraftmensch begann, präsentierte seinen Flohzirkus auf der Weltausstellung in St. Louis 1904 und später auf Coney Island. 1915 veröffentlichte er Pulicology, eine Broschüre über die «Wissenschaft» des Flohtrainings.

Um 1925 zog Heckler mit seiner Show ins Hubert’s Museum in der West 42nd Street 228 am Times Square, wo der Flohzirkus zur legendären New Yorker Institution wurde. Nach Williams Tod 1935 führte sein Sohn Leroy «Roy» Heckler den Zirkus bis zu seiner Pensionierung um 1957 weiter.

Zu den bemerkenswerten Besuchern gehörte Jack Johnson, der ehemalige Schwergewichts-Boxweltmeister, der 1937 als Lockvogel für die Show arbeitete. Als Jon Voight im Film Midnight Cowboy (1969) an der Fassade des Gebäudes vorbeiging, hatte Hecklers Flohzirkus — offenbar der letzte in den Vereinigten Staaten — bereits geschlossen.

Flohzirkusse verwendeten den Menschenfloh (Pulex irritans), der wegen seiner relativ großen Größe ausgewählt wurde. Die Flöhe wurden mit winzigen Geschirren aus dünnem Gold- oder Kupferdraht ausgestattet, die um den Thorax geschlungen waren. Der Bindungsdruck musste exakt stimmen — zu fest und der Floh konnte nicht mehr schlucken und starb.

Flöhe können nicht wirklich im herkömmlichen Sinne «trainiert» werden. Stattdessen beobachteten die Künstler einzelne Flöhe, um festzustellen, ob sie zum Springen oder Laufen neigten, und wiesen sie dann verschiedenen Nummern zu. Springende Flöhe traten leichte Bälle; laufende Flöhe zogen Miniaturwagen und Streitwagen. «Fechtende» Flöhe hatten kleine Metallstücke an den Vorderbeinen befestigt — wenn sie versuchten, diese abzuschütteln, sahen sie aus, als würden sie mit Schwertern kämpfen.

Wärme war ein wichtiges Kontrollmittel. Das Zuführen von Wärme von unten brachte alle angeschirrten Flöhe dazu, sich kräftig zu bewegen, was die Illusion des Tanzens oder Auftretens erzeugte. Die Künstler fütterten ihre Flöhe üblicherweise, indem sie sie einmal täglich in den eigenen Arm beißen ließen.

Flöhe können bis zum 150-fachen ihrer eigenen Körperlänge springen und Gegenstände bis zum 20.000-fachen ihres eigenen Körpergewichts ziehen. Ihr Sprung wird nicht allein durch Muskeln angetrieben, sondern durch Blöcke aus Resilin — einem gummiartigen, federähnlichen Protein im Thorax — das ihnen ermöglicht, etwa hundertmal mehr Kraft auszuüben als Muskeln allein.

Viele Flohzirkusse verwendeten überhaupt keine echten Flöhe. Magnete, versteckte Drähte und elektrische Mechanismen betrieben winzige Trapeze und Miniaturfiguren.

Dies ist die Art von Flohzirkus, auf die sich Jurassic Park (1993) bezieht, in dem John Hammond sich an seinen ersten Flohzirkus in der Petticoat Lane erinnert: «Alle haben sich bewegt, motorisiert natürlich, aber die Leute sagten, sie könnten die Flöhe sehen.»

Professor Len Tomlin betrieb einen der letzten echten Flohzirkusse Großbritanniens in den Belle Vue Zoological Gardens in Manchester während der 1960er und 1970er Jahre. Seine Nummern umfassten angeschirrte Menschenflöhe, die Streitwagen zogen, eine Gartenwalze schoben, Dreirad fuhren und «fechtende Flöhe», die an Stecknadeln in Korkstücken kratzten.

Len und seine Frau Evelyn beschäftigten professionelle Insektenfänger, um ihren Flohbestand aufrechtzuerhalten. Der Zirkus schloss Ende der 1970er Jahre, als die verbesserte häusliche Hygiene Menschenflöhe zu schwer beschaffbar machte.

Mehrere zusammenwirkende Faktoren trieben den Niedergang der Flohzirkusse nach dem Zweiten Weltkrieg voran. Die weite Verbreitung von Staubsaugern, Waschmaschinen, verbesserter Hygiene und synthetischen Textilien machte den Menschenfloh (Pulex irritans) zunehmend selten. Betreiber, die auf eine stetige Versorgung angewiesen waren, fanden es immer schwieriger und teurer, Darsteller zu beschaffen.

1935 kostete ein Dutzend Flöhe etwa 2 Pence. In den 1950er Jahren kostete ein Dutzend sechs Schilling, und bei Engpässen konnte ein einzelner Floh zwei Schilling kosten. Gleichzeitig zogen Fernsehen, Kino und Vergnügungsparks das Publikum von den intimen Kuriositätenausstellungen ab, die Flohzirkusse über mehr als ein Jahrhundert getragen hatten.

Flohzirkusse haben einen überraschend tiefen Abdruck in der Populärkultur hinterlassen. In der Literatur reicht die Tradition von Aristophanes’ Die Wolken (ca. 423 v. Chr.), das einen Witz über das Messen der Sprungweite eines Flohs enthält, über John Donnes metaphysisches Gedicht «The Flea» (ca. 1590er) bis zu Charles Dickens’ Erwähnungen in Sketches by Boz (1836).

Im Film ersann Charlie Chaplin bereits 1919 eine Flohzirkus-Comedynummer für einen unveröffentlichten Kurzfilm namens The Professor und drehte sie schließlich für Limelight (1952). Laurel und Hardy zeigten einen Flohzirkus in The Chimp (1932). In Pixars Das große Krabbeln (1998) tritt «P.T. Flea» (gesprochen von John Ratzenberger) auf, ein gieriger Zirkusdirektor, dessen Name P.T. Barnum parodiert.

Die berühmteste moderne Referenz ist John Hammonds Monolog in Jurassic Park (1993), in dem der Flohzirkus als Metapher für unternehmerische Illusion gegenüber dem Wunsch nach Authentizität dient.

Eine Handvoll Künstler halten die Tradition heute am Leben. Professor Adam Gertsacov tourt seit 1996 mit seinem Acme Miniature Flea Circus durch die USA und Kanada und brachte den Flohzirkus 2001 zurück an den Times Square. Seine Flöhe fahren Streitwagenrennen, laufen auf Hochseilen und werden aus einer Kanone durch einen brennenden Reifen geschossen.

Die kolumbianische Künstlerin Maria Fernanda Cardoso verbrachte sechs Jahre mit der Entwicklung eines Flohzirkus als Kunstprojekt. Ihre Flöhe liefen auf Hochseilen, zogen Streitwagen und tanzten Tango. Das Werk tourte durch das Sydney Opera House, das Centre Pompidou und das New Museum in New York, bevor es von der Tate Gallery in London erworben wurde.

Der Zoologe Dr. Tim Cockerill baute für die Weihnachtsvorlesungen der Royal Institution 2010 einen funktionierenden Flohzirkus nach und hat Flöhe für das BBC-Fernsehen trainiert. In München ist der Flohzirkus der Familie Mathes seit 1948 fester Bestandteil des Oktoberfests—einer der letzten echten Flohzirkusse der Welt mit über 75 Jahren ununterbrochener Vorstellung.

2026 brachte FleaWinder™ den Flohzirkus ins digitale Zeitalter. Ein kleiner animierter Zirkus, der über deiner Windows- oder macOS-Taskleiste lebt, vollständig angetrieben durch deine alltägliche Computernutzung: Tastatureingaben, Mausbewegungen und Klicks bauen Energie auf, die fünf Live-Auftritte antreibt.

Wo viktorianische Schausteller echte Flöhe mit Golddraht anspannten, nutzt FleaWinder™ deine Eingaben mit Code. Die Tradition der kleinsten Show der Welt lebt weiter—kein Floh wurde bei der Erstellung dieses Zirkus verletzt.