La Historia de los Circos de Pulgas

La historia del circo de pulgas comienza no como entretenimiento, sino como una demostración de artesanía extraordinaria. En los siglos XVI y XVII, relojeros, orfebres y herreros creaban trabajos en metal imposiblemente pequeños y usaban pulgas vivas para demostrar lo ligeras y delicadas que eran sus creaciones.

En 1578, el herrero londinense Mark Scaliot produjo «una cerradura que constaba de once piezas de hierro, acero y latón, todas las cuales, junto con una llave, pesaban solo un grano de oro.» También hizo una cadena de oro de cuarenta y tres eslabones y, habiéndola sujado a la cerradura y la llave, la colocó alrededor del cuello de una pulga, que las arrastraba con facilidad.

Alrededor de 1743, un relojero llamado Sobieski Boverick presentó ante la Royal Society un carruaje de marfil completo con cochero, pasajeros, lacayos y un postillón—todo tirado por una sola pulga.

La histórica obra Micrographia de Robert Hooke (1665) incluía una famosa ilustración desplegable de una pulga vista a través del microscopio. Hooke escribió: «La fuerza y la belleza de esta pequeña criatura, aunque no tuviera ninguna otra relación con el hombre, merecería una descripción.»

El libro fue una sensación. El diarista Samuel Pepys escribió el 21 de enero de 1665 que era «el libro más ingenioso que he leído en mi vida.» Esta popularización del mundo microscópico ayudó a alimentar la fascinación pública posterior por las pulgas.

La primera mención de un circo de pulgas como entretenimiento—en lugar de una exhibición artesanal—data de alrededor de 1812 y las actuaciones de Johann Heinrich Deggeller, un orfebre de Stuttgart, Alemania. Sus pulgas podían arrastrar «un buque de guerra de primera clase de 120 cañones», luchar con espadas y tirar de un carruaje de dos ruedas.

Deggeller marca la transición de artesanos cualificados demostrando su trabajo en miniatura a una forma genuina de entretenimiento popular por derecho propio.

Nacido en Génova, Italia, Louis Bertolotto fue el primer empresario de circos de pulgas en alcanzar fama internacional. Estableció su «Exposición Extraordinaria de las Pulgas Industriosas» en el 209 de Regent Street, Londres, en la década de 1830, cobrando un chelín de entrada.

Sus números incluían cuatro pulgas jugando a las cartas, una orquesta de pulgas que supuestamente tocaba de forma audible, un mogol oriental con un harén, un baile de disfraces con damas y caballeros de seis patas bailando al son de una orquesta de 12 integrantes, y un cuadro climático de la Batalla de Waterloo con Wellington, Napoleón y Blücher en uniforme completo.

Bertolotto publicó varias ediciones de La Historia de la Pulga, con Notas y Observaciones. También actuó en Nueva York (1835) y Toronto (1844) antes de emigrar a Canadá en 1856. Charles Dickens hizo referencia a sus «Pulgas Industriosas» en Sketches by Boz (1836).

Los circos de pulgas alcanzaron su máxima popularidad durante las épocas victoriana y eduardiana, prosperando como parte de la cultura más amplia de museos de a diez centavos, espectáculos secundarios y exhibiciones de curiosidades.

Una exhibición londinense de 1869 presentaba «pulgas de todos los tamaños, edades y complexiones arrastrando todo tipo de vehículos en miniatura: pulgas conduciendo tiros de cuatro, pulgas en tándem, pulgas haciendo servicio de correo, pulgas conduciendo locomotoras; una pulga haciendo trabajo de remolcador y tirando de un buque de guerra mil veces más grande y pesado que ella misma.»

A principios del siglo XX, los circos de pulgas eran habituales en ferias ambulantes, centros vacacionales costeros como Coney Island, salones de variedades y Ferias Mundiales.

William Heckler, un nativo de Suiza que comenzó su carrera como forzudo de circo, presentó su circo de pulgas en la Feria Mundial de San Luis de 1904 y luego en Coney Island. En 1915 publicó Pulicology, un folleto sobre la «ciencia» de entrenar pulgas.

Alrededor de 1925, Heckler trasladó su espectáculo al Hubert's Museum en el 228 de West 42nd Street, Times Square, donde el circo de pulgas se convirtió en una institución legendaria de Nueva York. Después de que William muriera en 1935, su hijo Leroy «Roy» Heckler lo dirigió hasta su jubilación alrededor de 1957.

Entre los visitantes notables se encontraba Jack Johnson, el ex campeón mundial de boxeo peso pesado, que trabajó como gancho para el espectáculo en 1937. Para cuando Jon Voight pasó por la fachada del edificio en la película Midnight Cowboy de 1969, el circo de Heckler—aparentemente el último circo de pulgas en los Estados Unidos—ya había cerrado.

Los circos de pulgas usaban la pulga humana (Pulex irritans), elegida por su tamaño relativamente grande. Las pulgas eran equipadas con diminutos arneses de alambre fino de oro o cobre enrollado alrededor del tórax. La presión del arnés debía ser exacta—demasiado apretado y la pulga ya no podía tragar y moría.

Las pulgas no pueden ser verdaderamente «entrenadas» en ningún sentido convencional. En su lugar, los artistas observaban a cada pulga para determinar si tenía predisposición a saltar o caminar, y luego las asignaban a diferentes números. Las pulgas saltarinas pateaban bolas livianas; las que caminaban tiraban de carros y carruajes en miniatura. Las «pulgas esgrimistas» tenían pequeños trozos de metal pegados a sus patas delanteras—cuando intentaban sacudírselos, parecían estar luchando con espadas.

El calor era un mecanismo de control clave. Aplicar calor desde abajo hacía que todas las pulgas con arnés comenzaran a moverse vigorosamente, creando la ilusión de bailar o actuar. Los artistas solían alimentar a sus pulgas permitiéndoles picar en sus propios brazos una vez al día.

Las pulgas pueden saltar hasta 150 veces la longitud de su propio cuerpo y arrastrar objetos hasta 20.000 veces su propio peso corporal. Su salto no se impulsa solo con músculos, sino con bloques de resilina—una proteína elástica similar al caucho en el tórax—que les permite ejercer unas 100 veces más potencia que el músculo solo.

Muchos circos de pulgas no usaban pulgas reales en absoluto. Imanes, cables ocultos y mecanismos eléctricos operaban diminutos trapecios y figuras en miniatura.

Este es el tipo de circo de pulgas al que se refiere la película Jurassic Park (1993) de Steven Spielberg, en la que John Hammond recuerda su primer espectáculo en Petticoat Lane: «Todos se movían, motorizados, por supuesto, pero la gente decía que podía ver las pulgas.»

El profesor Len Tomlin operó uno de los últimos circos de pulgas genuinos del Reino Unido en los Jardines Zoológicos de Belle Vue en Mánchester durante los años 60 y 70. Sus números incluían pulgas humanas con arneses tirando de carros, conduciendo un rodillo de jardín, montando un triciclo y «pulgas esgrimistas» que rascaban alfileres clavados en trozos de corcho.

Len y su esposa Evelyn empleaban cazadores profesionales de insectos para mantener su suministro de pulgas. El circo cerró a finales de los años 70, cuando la mejora de la higiene doméstica hizo que las pulgas humanas fueran demasiado difíciles de conseguir.

Varios factores convergentes impulsaron el declive de los circos de pulgas después de la Segunda Guerra Mundial. La adopción generalizada de aspiradoras, lavadoras, saneamiento mejorado y textiles sintéticos hizo que la pulga humana (Pulex irritans) fuera cada vez más rara. Los operadores que dependían de un suministro constante encontraban cada vez más difícil y costoso conseguir artistas.

En 1935, una docena de pulgas costaba alrededor de 2 peniques. Para los años 50, una docena costaba seis chelines, y durante las escaseces una sola pulga podía costar dos chelines. Mientras tanto, la televisión, el cine y los parques de atracciones alejaban al público de las íntimas exhibiciones de curiosidades que habían sostenido a los circos de pulgas durante más de un siglo.

Los circos de pulgas han dejado una huella sorprendentemente profunda en la cultura popular. En la literatura, la tradición se remonta desde Las Nubes de Aristófanes (c. 423 a. C.), que incluye una broma sobre medir la distancia del salto de una pulga, hasta el poema metafísico «The Flea» de John Donne (c. 1590s) y las referencias de Charles Dickens en Sketches by Boz (1836).

En el cine, Charlie Chaplin concibió un número cómico de circo de pulgas ya en 1919 para un cortometraje inédito llamado The Professor, filmándolo finalmente para Limelight (1952). Laurel y Hardy presentaron un circo de pulgas en The Chimp (1932). A Bug’s Life de Pixar (1998) presenta a «P.T. Flea» (con la voz de John Ratzenberger), un codicioso maestro de ceremonias cuyo nombre parodia a P.T. Barnum.

La referencia moderna más famosa es el monólogo de John Hammond en Jurassic Park (1993), donde el circo de pulgas sirve como metáfora de la ilusión empresarial frente al deseo de autenticidad.

Un puñado de artistas mantienen viva la tradición hoy en día. El profesor Adam Gertsacov ha recorrido con su Acme Miniature Flea Circus por Estados Unidos y Canadá desde 1996, devolviendo el circo de pulgas a Times Square en 2001. Sus pulgas corren carreras de carros, caminan por cuerdas flojas y son disparadas desde un cañón a través de un aro en llamas.

La artista colombiana Maria Fernanda Cardoso pasó seis años desarrollando un circo de pulgas como proyecto artístico. Sus pulgas caminaban por cuerdas flojas, tiraban de carros y bailaban tango. La obra recorrió la Ópera de Sídney, el Centro Pompidou y el New Museum de Nueva York antes de ser adquirida por la Galería Tate de Londres.

El zoólogo Dr. Tim Cockerill recreó un circo de pulgas en funcionamiento para las Conferencias de Navidad de la Royal Institution en 2010 y ha entrenado pulgas para la televisión de la BBC. En Múnich, el circo de pulgas de la familia Mathes ha sido un elemento fijo del Oktoberfest desde 1948—uno de los últimos circos de pulgas genuinos del mundo, con más de 75 años de actuaciones ininterrumpidas.

En 2026, FleaWinder™ llevó el circo de pulgas a la era digital. Un pequeño circo animado que vive sobre tu barra de tareas de Windows o macOS, impulsado enteramente por tu uso diario del ordenador: las teclas, los movimientos del ratón y los clics acumulan energía que impulsa cinco actos en vivo.

Donde los showmen victorianos arneses a pulgas reales con alambre de oro, FleaWinder™ aprovecha tu actividad con código. La tradición del espectáculo más pequeño del mundo continúa—ningún pulga fue dañada en la creación de este circo.