Carnet du créateur

The Circus Found Its Poster

For a while, the website was still presenting FleaWinder like the old desktop strip: a row of acts above a taskbar, powered by everyday input. That is true history, and I am fond of it. But it is no longer the clearest picture of what the project is becoming.

The current build begins with a small illustrated place: a ring, workshops, paths, quiet corners, and room for another flea. That shift sounds cosmetic, but it changes the promise. The founding eight are not a fixed product catalogue. They are the people who welcome you into a world that can make room for someone new.

I brought the actual iPhone and Apple TV art onto the site rather than inventing a separate marketing look. The living grounds map and the habitats are game art. They show the version of FleaWinder I want to keep building: tactile, a little secret, warm at the edges, and large enough for a small history without pretending to be an empire.

This also clarified the release story. The next public chapter is the Apple circus on iPhone, iPad, and Apple TV. Windows Classic and macOS remain free little archives of where the show started while the next desktop edition takes its time. The website should make that future visible at a glance.

A Flea Needs a Room

Creating a flea was never meant to stop at choosing an act, a color, and a hat. A character becomes easier to care about when they have somewhere to go after the applause. That is why the habitat work became a real system instead of a single decorative screen.

Habitats now keep their own state and daily rhythm. A flea can settle into a corner, collect the small objects that make it feel used, and carry that sense of place back into the larger circus. The important design question was not which furniture could be unlocked. It was what makes a place feel like it belongs to someone.

The next step connected those rooms to the world itself. A habitat is not a menu tab in costume: it can point outward to a destination, a route, a visitor, or a reason to return. That gives a created flea a life adjacent to the stage rather than treating it as a replacement skin for one of the founders.

The art helped set the tone. Blanket forts, mossy folds, paper ledges, lamps, thread, cups of tea: each is deliberately flea-sized. The circus should feel like a place you lean toward, not a dashboard you manage.

A Map Is Not a Menu

The Living Route began with a refusal: I did not want to add a World tab that was only another list of systems. If the circus was going to have places, those places needed to suggest distance, weather, routine, and the possibility that something had happened there before you opened the screen.

So the world became a route. The ring, workshop, archive, commons, and quiet corners sit in relation to one another. A player can follow an open question, visit a familiar place, or discover that a route has become meaningful because the same people keep passing through it.

That relationship is why the map matters more than a set of destination buttons. A path can acquire a story. A place can become known for a particular rehearsal, a borrowed prop, a late-night conversation, or a recurring bit of weather. The world starts to feel particular without demanding a quest log.

It is also a useful boundary for the whole project. FleaWinder should offer threads, not chores. A route is an invitation to notice what changed, not an obligation to clear every marker before bedtime.

What the Daily Flea Is For

A living circus needs a way to remember public life without turning every private moment into content. That was the reason for the Daily Flea: not a feed, not a notification machine, but a tiny newsroom with reporters, sources, corrections, letters, archives, and enough editorial judgment to leave some things alone.

The newsroom work gave the paper a rhythm. A public consequence can earn a follow-up. A reporter can have a beat and a method. A correction can matter. Repeated events can become the sort of local story that gets retold differently by different people. Those details are small, but they let the circus develop a public memory instead of a pile of disconnected headlines.

At the same time, the performers gained a different kind of history: legacy. A flea can teach, retire, leave behind a technique, or remain important after it no longer holds the center of the ring. That is the opposite of collection-game logic. The point is not to maximize a roster; it is to make influence visible after a moment has passed.

The rule I keep returning to is simple: private scenes stay private unless someone inside the world makes them public. The paper is there to witness the circus, not to expose it.

Keeping a Spatial Circus Small

Putting a circus in a room creates an obvious temptation: make it huge. The better answer for FleaWinder was the opposite. The spatial stage works when it feels like a tiny performance has quietly arrived on a table, a shelf, or a clear patch of floor - something you approach rather than something that takes over the room.

The practical work was all about making that feeling dependable. The stage has to find surfaces, place the acts with enough room to read, respect the difference between devices, and fall back gracefully when a room cannot offer every kind of depth information. The technology is only useful if the performer still feels like the same performer.

That became the visual test: Nova should still read as Nova on a small wire, and Bugg should still be Bugg when the ramp is a few inches long. The goal is continuity of character and gesture, not a technical demo with circus wallpaper.

Spatial play is one more way to be near the troupe. It is not a separate game, a new economy, or a reason to make the player perform for the app. The circus stays flea-sized on purpose.

How the fleas learned to sound more like themselves

This month I spent time on a quieter kind of magic: helping each flea feel more like a tiny performer with a point of view. The goal was not to make the circus louder or more complicated. It was to make the moments between tricks feel warmer, more specific, and less repetitive.

The new voice work gives each flea a clearer rhythm. Pip can be proud without becoming stiff, Nova can notice details without turning into a lecture, and Bugg can keep that bright daredevil spark even when the app is simply idling on a desk.

I also tightened the way seasonal flavor shows up. A spring session should not feel exactly like an autumn one, and a late-night wind should have a slightly different mood than a midday check-in. Those shifts are small on purpose. FleaWinder works best when it feels alive without demanding attention.

The important part is consistency. The same troupe should feel familiar on iPhone, Apple TV, Mac, watch, widgets, and the spatial circus. When a flea becomes more expressive in one place, the rest of the surfaces need to catch up so the project still feels like one world.

That is the thread I keep coming back to: tiny, readable, characterful moments that travel everywhere. The fleas are still small. The circus is still gentle. But they have a little more presence now, and that makes the whole thing feel more cared for.

Le cirque sur petit écran

FleaWinder a été conçu pour un bandeau large et fin au-dessus de la barre des tâches — confortablement en paysage. Les téléphones sont en portrait. Adapter le cirque aux petits écrans a demandé de repenser la mise en page sans perdre ce qui lui donne vie.

The embeddable widget flips to a tall canvas on mobile, stacking the acts vertically instead of spreading them across a ribbon. Anyone dropping FleaWinder into their own site gets a layout that adapts automatically. Four theme presets (dark, light, warm, cool) and a scale parameter let it blend with whatever surrounds it.

Le plus grand défi était la lisibilité. Sur un écran de téléphone, les puces dessinées à l'échelle du bureau ne sont que des points. Nous avons ajouté une passe de zoom qui agrandit les corps des puces pour que leurs costumes, expressions et accessoires soient réellement visibles — le bandeau de Pip, le casque de Rex, la petite couronne de Blaze. Les détails de personnalité qui étaient toujours là se lisent soudain à bout de bras.

Le reste de la refonte mobile était moins glamour mais tout aussi important : des zones de toucher adaptées, un meilleur redimensionnement des polices, un espacement réactif sur l'ensemble du site vitrine. Rien de révolutionnaire — juste s'assurer que le cirque est beau partout où on le trouve.

Costumes, saisons et un monsieur Loyal

Cette semaine était consacrée à la profondeur visuelle. Chaque puce de la colonie porte désormais un costume unique — Nova a une ombrelle sur la corde raide, Rex porte un casque dans le canon, Blaze reçoit une couronne pour le numéro de cracheur de feu. De petits détails, mais ils donnent à chaque artiste une identité repérable au premier coup d'œil.

La scène elle-même change avec le calendrier. Un système de particules saisonnier fait tomber de la neige en hiver, des fleurs de cerisier au printemps, des lucioles en été et des feuilles tourbillonnantes en automne. Il y a aussi une teinte jour/nuit subtile liée à votre horloge réelle — le bandeau se réchauffe à l'heure dorée et s'assombrit après la tombée de la nuit, avec des étoiles plus brillantes dans le ciel nocturne.

Le plus grand ajout est le monsieur Loyal — une puce spéciale en haut-de-forme qui déambule entre les numéros en inspectant le spectacle. Il ne se produit pas ; il supervise. Ajuster son parcours de patrouille a demandé d'espacer ses promenades pour qu'il arrive pile à la fin d'une transition de numéro, ce qui donne à l'ensemble du cirque un sens de la chorégraphie qu'il n'avait pas auparavant.

Sous le capot, un système de thèmes complet propulse désormais tout cela. Huit palettes de couleurs plus un mode saisonnier automatique qui choisit la bonne en fonction du mois. Chaque couleur de chaque numéro et élément d'interface est tirée du thème actif, si bien que le changement paraît fluide plutôt que plaqué.

v1.1.0 : deux nouveaux numéros

La version 1.1.0 ajoute le numéro de jonglage et le cracheur de feu à la troupe, portant le total à sept numéros de cirque en direct. Les deux fonctionnent sur le même système d'énergie que le reste du spectacle — vos frappes clavier, mouvements de souris et clics.

Le Jongleur suit plusieurs balles sur de véritables arcs paraboliques. Le nombre évolue avec l'énergie : deux ou trois au repos, jusqu'à six à pleine puissance, avec des rattrapages dans le dos quand la foule s'enflamme. Le plus difficile a été de décaler la phase de chaque balle pour éviter qu'elles ne s'agglutinent.

Le Cracheur de feu utilise le système de particules existant avec un nouvel effet de chaleur miroitante. La longueur de la flamme augmente avec l'énergie, et les clics produisent des souffles bonus. La partie la plus délicate a été le mélange des couleurs — passer en douceur du rouge profond à la base au jaune vif à la pointe sans effet de bandes.

Les deux numéros s'intègrent au système de rotation existant, vous les verrez donc alterner avec les cinq originaux. Si vous voulez épingler un favori, le panneau des paramètres vous permet désormais d'activer ou de désactiver chaque numéro individuellement.

L'histoire derrière la page d'histoire

La page d'histoire de FleaWinder documente plus de quatre cents ans de véritables cirques de puces — des croquis au microscope de Robert Hooke en 1665 aux artistes de l'Oktoberfest encore en activité aujourd'hui. L'écrire a signifié lire des affiches victoriennes, des coupures de journaux numérisées et un nombre surprenant d'articles académiques sur le divertissement entomologique.

Le plus difficile a été de décider quoi laisser de côté. Louis Bertolotto à lui seul pourrait remplir un livre (et il l'a fait — plusieurs, en fait). Le compromis a été une chronologie qui aborde les temps forts et un ensemble de sections dépliables pour ceux qui veulent approfondir.

La page utilise des lettrines, des ornements décoratifs et une police à empattement pour évoquer les affiches et les programmes qu'elle décrit. Chaque section est repliée par défaut pour ne pas submerger le lecteur, mais le premier paragraphe est toujours visible avec une lettrine pour attirer l'attention.

Tout le texte est disponible en anglais, espagnol et allemand. Le processus de traduction a fait émerger des pans fascinants d'histoire locale — les traditions du Flohzirkus allemand à l'Oktoberfest, par exemple, ont leur propre lignée distincte des scènes londoniennes et new-yorkaises.

Pourquoi j'ai créé FleaWinder

Je voulais quelque chose qui donne vie à l'ordinateur — pas de manière distrayante, mais comme un compagnon discret qui réagit à votre présence. La plupart des écrans de veille s'activent quand vous partez ; FleaWinder s'active quand vous arrivez.

L'idée était simple : prendre toutes les entrées inutilisées que votre système d'exploitation ignore — le rythme de votre frappe, la vitesse de votre souris, la cadence de vos clics — et les transmettre à une troupe de puces de cirque animées. Plus vous travaillez, plus le spectacle prend vie.

Le construire comme un bandeau transparent au-dessus de la barre des tâches s'est avéré être la bonne contrainte. Il est toujours visible mais jamais gênant. Vous n'interagissez pas directement avec lui ; vous travaillez, et il réagit. Le défi technique a été de le rendre véritablement transparent aux clics pour qu'il ne vole jamais le focus.

FleaWinder est une lettre d'amour au cirque de puces victorien — un art véritable et séculaire où des horlogers attelaient de vraies puces pour tirer des carrosses miniatures et marcher sur des cordes raides. La page d'histoire raconte cette aventure en détail.