Loppesirkusets historie

Historien om loppesirkuset begynner ikke som underholdning, men som en demonstrasjon av ekstraordinært håndverk. På 1500- og 1600-tallet laget urmakere, gullsmeder og smeder utrolig smått metallarbeid og brukte levende lopper for å bevise hvor lett og delikat arbeidet deres var.

I 1578 produserte London-smeden Mark Scaliot «en lås bestående av elleve deler av jern, stål og messing, som alle, sammen med en nøkkel til den, veide bare ett korn gull.» Han laget også en gullkjede bestående av førtitre ledd og, etter å ha festet kjeden til låsen og nøkkelen, la den rundt halsen på en loppe, som trakk det hele med letthet. Hele sammenstillingen — lås, nøkkel, kjede og loppe — veide bare halvannet korn.

Rundt 1743 presenterte en urmaker ved navn Sobieski Boverick for Royal Society en elfenbens-vogn med seks hester, komplett med kusk, passasjerer, lakeier og en postfører — alt trukket av en enkelt loppe. Mikroskopisten Henry Baker introduserte ham på møtet 9. juni 1743.

Robert Hookes banebrytende Micrographia (1665) — den første store publikasjonen fra Royal Society — inkluderte en berømt stor utbrettsilustrasjon av en loppe sett gjennom et mikroskop. Hooke skrev: «Styrken og skjønnheten til denne lille skapningen, selv om den ikke hadde noen annen relasjon til mennesket, ville fortjene en beskrivelse.» Han beskrev loppen som «prydet med en nydelig polert rustning av svart panser, elegant sammensatt.»

Boken ble en sensasjon. Dagbokskriveren Samuel Pepys skrev 21. januar 1665 at det var «den mest geniale boken jeg noensinne har lest i mitt liv.» Denne populariseringen av den mikroskopiske verden bidro til å nøre opp under den senere offentlige fascinasjonen for lopper og loppeforestillinger.

Den tidligste omtalen av et loppesirkus som underholdning — heller enn en håndverkers demonstrasjon — dateres til rundt 1812 og forestillingene til Johann Heinrich Deggeller, en gullsmed fra Stuttgart, Tyskland. Loppene hans kunne trekke «det førsteklasses krigsskipet med 120 kanoner», slåss med sverd og trekke en tohjulet vogn.

Deggeller markerer overgangen fra dyktige håndverkere som demonstrerte miniatyrarbeidet sitt, til en genuin form for populærunderholdning i seg selv.

Født i Genova, Italia, var Louis Bertolotto den første loppesirkus-impresarioen som oppnådde internasjonal berømmelse. Han etablerte sin «Ekstraordinære utstilling av de flittige loppene» på 209 Regent Street, London, på 1830-tallet, med en inngangspris på én shilling.

Nummerne hans inkluderte fire kortspillende lopper, et loppeorkester som angivelig spilte hørbart, en orientalsk mogul med et harem, et maskeradeball med seksbente damer og herrer som danset til et 12-manns orkester, og et klimaktisk Waterloo-tablå med Wellington, Napoleon og Blücher i full uniform.

Bertolotto ga ut flere utgaver av The History of the Flea, with Notes and Observations. Han opptrådte også i New York (1835) og Toronto (1844) før han emigrerte til Canada i 1856. Charles Dickens refererte til hans «Flittige lopper» i Sketches by Boz (1836).

Loppesirkus nådde toppen av sin popularitet i den sene viktorianske og edvardianske epoken, og trivdes som en del av den bredere kulturen med tiøres-museer, sideshow og kuriositetssutstillinger.

En utstilling i London i 1869 viste «lopper i alle størrelser, aldre og hudfarger som trakk alle slags miniatyrkjøretøyer: lopper som kjørte firspann, lopper som kjørte tandem, lopper i postbuddtjeneste, lopper som kjørte lokomotiver; en loppe som gjorde dampbåtarbeid, og trakk et linjeskip tusen ganger større og tyngre enn seg selv.»

På begynnelsen av 1900-tallet var loppesirkus faste innslag på omreisende karnevaler, badebyer som Coney Island, musikkhaller og verdensutstillinger. Den bredere sideshow-guldalderen varte fra omtrent 1870 til 1920.

William Heckler, opprinnelig fra Sveits og med en karriere som startet som sirkus-sterkmann, presenterte loppesirkuset sitt på verdensutstillingen i St. Louis i 1904 og senere på Coney Island. I 1915 ga han ut Pulicology, et hefte om «vitenskapen» om å trene lopper.

Rundt 1925 flyttet Heckler showet sitt til Hubert's Museum på 228 West 42nd Street, Times Square, hvor loppesirkuset ble en legendarisk New York-institusjon. Etter at William døde i 1935, drev sønnen Leroy «Roy» Heckler det til han pensjonerte seg rundt 1957.

Kjente besøkende inkluderte Jack Johnson, den tidligere verdensmesteren i tungvektsboksing, som jobbet som lokker for showet i 1937. Da Jon Voight gikk forbi bygningens fasade i filmen Midnight Cowboy (1969), hadde Hecklers — tilsynelatende det siste loppesirkuset i USA — allerede stengt.

Loppesirkus brukte menneskeloppen (Pulex irritans), valgt for sin relativt store størrelse. Loppene ble utstyrt med bittesmå seler av tynn gull- eller kobbertråd rundt brystet. Stramheten måtte være nøyaktig — for stramt og loppen kunne ikke lenger svelge og ville dø.

Lopper kan egentlig ikke «trenes» i noen konvensjonell forstand. I stedet observerte utøverne individuelle lopper for å avgjøre om de hadde en tilbøyelighet for å hoppe eller gå, og tildelte dem deretter forskjellige nummer. Hoppende lopper sparket lette baller; gående lopper trakk miniatyrvogner og stridsvogner. «Fektende» lopper hadde små metallbiter limt på forbeina — når de prøvde å riste dem av, så det ut som de sloss med sverd.

Varme var en viktig kontrollmekanisme. Ved å tilføre varme nedenfra begynte alle seletøy-festede lopper å bevege seg kraftig, noe som skapte illusjonen av å danse eller opptre. Utøverne matet vanligvis loppene sine ved å la dem bite i armene sine én gang om dagen.

Lopper kan hoppe opptil 150 ganger sin egen kroppslengde og trekke gjenstander opptil 20 000 ganger sin egen kroppsvekt. Hoppingen drives ikke av muskler alene, men av blokker av resilin — et gummiaktig, fjærlignende protein i brystkassen — som gjør at de kan utøve omtrent 100 ganger mer kraft enn muskler alene.

Mange loppesirkus, særlig de drevet av tryllekunstnere, brukte ingen ekte lopper i det hele tatt. Magneter, skjulte tråder, elektriske motorer og mekaniske triks drev bittesmå trapeser og flyttet miniatyrfigurer. Optiske illusjoner med forstørrelsesglass forstørret mekanismene for publikum.

Dette er typen loppesirkus det refereres til i Steven Spielbergs Jurassic Park (1993), der John Hammond forteller: «Du vet den første attraksjonen jeg noensinne bygde da jeg kom sørover fra Skottland? Det var et loppesirkus, Petticoat Lane. Virkelig ganske fantastisk. Vi hadde en liten trapesgang, og en karusell og en vippe. De beveget seg alle, motorisert selvfølgelig, men folk sa at de kunne se loppene.»

Professor Len Tomlin drev et av Storbritannias siste ekte loppesirkus ved Belle Vue Zoological Gardens i Manchester på 1960- og 1970-tallet. Nummerne hans inkluderte menneskelopper i sele som kjørte stridsvogner, trakk en gressvalse, syklet på trehjulssykkel og «fektende lopper» som krafset på nåler stukket i korkbiter.

Len og hans kone Evelyn ansatte profesjonelle insektfangere for å opprettholde loppeforsyningen. Sirkuset stengte på slutten av 1970-tallet da forbedret hygiene i hjemmene gjorde menneskelopper for vanskelige å skaffe.

Flere sammenfallende faktorer drev nedgangen av loppesirkus etter andre verdenskrig. Den utbredte bruken av støvsugere, vaskemaskiner, forbedret sanitær og syntetiske tekstiler gjorde menneskeloppen (Pulex irritans) stadig sjeldnere. Operatører som var avhengige av en jevn forsyning, fant det gradvis vanskeligere og dyrere å skaffe utøvere.

I 1935 kostet et dusin lopper omtrent 2 pence. På 1950-tallet kostet et dusin seks shilling, og under mangel kunne en enkelt loppe koste to shilling. Samtidig trakk fjernsyn, kino og fornøyelsesparker publikum bort fra de intime kuriositetsustillingene som hadde opprettholdt loppesirkus i over et århundre.

Loppesirkus har satt et overraskende dypt preg på populærkulturen. I litteraturen strekker tradisjonen seg fra Aristofanes' Skyene (ca. 423 f.Kr.), som inkluderer en vits om å måle lengden på et loppehopp, til John Donnes metafysiske dikt «The Flea» (ca. 1590-tallet) og Charles Dickens' referanser i Sketches by Boz (1836).

På film unnfanget Charlie Chaplin en loppesirkus-komedie allerede i 1919 til en uutgitt kortfilm kalt The Professor, og filmet den endelig for Limelight (1952). Laurel og Hardy hadde et loppesirkus i The Chimp (1932). Pixars Et småkryps liv (1998) har «P.T. Flea» (med stemmen til John Ratzenberger), en grådig loppe-sirkusdirektør hvis navn parodierer P.T. Barnum.

Den mest kjente moderne referansen er John Hammonds monolog i Jurassic Park (1993), der loppesirkuset fungerer som en metafor for entreprenøriell illusjon kontra ønsket om autentisitet.

En håndfull utøvere holder tradisjonen i live i dag. Professor Adam Gertsacov har turnert med sitt Acme Miniature Flea Circus over hele USA og Canada siden 1996, og brakte loppesirkuset tilbake til Times Square i 2001. Loppene hans kjører stridsvognløp, går på line og blir skutt ut av en kanon gjennom en brennende ring.

Den colombiansk-fødte kunstneren Maria Fernanda Cardoso brukte seks år på å utvikle et loppesirkus som et kunstprosjekt. Loppene hennes gikk på line, trakk stridsvogner og danset tango. Verket ble vist på Sydney Opera House, Centre Pompidou og New Museum i New York før det ble kjøpt inn av Tate Gallery i London.

Zoologen Dr. Tim Cockerill gjenskapte et fungerende loppesirkus for Royal Institution Christmas Lectures i 2010 og har trent lopper for BBC-fjernsyn. I München har Mathes-familiens loppesirkus vært et fast innslag på Oktoberfest siden 1948 — et av verdens siste ekte loppesirkusnummer, med over 75 år med sammenhengende forestillinger.

I 2026 brakte FleaWinder™ loppesirkuset inn i den digitale tidsalderen. Et lite animert sirkus som bor over oppgavelinjen din på Windows eller macOS — og nå i lommen din på iOS — FleaWinder™ drives helt og holdent av din daglige bruk. Tastetrykk, musebevegelser, klikk, trykk, sveip og risting bygger opp energi som driver syv live nummer: en linedanser, trapesartist, kanonshow, sterkeloppe, enhjulssyklist, sjonglørloppe og ildspruter.

Der viktorianske showmenn temmet ekte lopper med gulltråd, temmer FleaWinder™ inndataen din med kode. Der Hecklers publikum klemte seg inn i et avlukke i kjelleren på Hubert's Museum, opptrer FleaWinders sirkus i en 150-piksels stripe som aldri er i veien. Tradisjonen med det minste showet på jorden fortsetter — ingen lopper ble skadet under produksjonen av dette sirkuset.