Notes from building FleaWinder Living Circus: a tiny world of performers, places, and the odd things they remember.
The Circus Found Its Poster
For a while, the website was still presenting FleaWinder like the old desktop strip: a row of acts above a taskbar, powered by everyday input. That is true history, and I am fond of it. But it is no longer the clearest picture of what the project is becoming.
The current build begins with a small illustrated place: a ring, workshops, paths, quiet corners, and room for another flea. That shift sounds cosmetic, but it changes the promise. The founding eight are not a fixed product catalogue. They are the people who welcome you into a world that can make room for someone new.
I brought the actual iPhone and Apple TV art onto the site rather than inventing a separate marketing look. The living grounds map and the habitats are game art. They show the version of FleaWinder I want to keep building: tactile, a little secret, warm at the edges, and large enough for a small history without pretending to be an empire.
This also clarified the release story. The next public chapter is the Apple circus on iPhone, iPad, and Apple TV. Windows Classic and macOS remain free little archives of where the show started while the next desktop edition takes its time. The website should make that future visible at a glance.
A Flea Needs a Room
Creating a flea was never meant to stop at choosing an act, a color, and a hat. A character becomes easier to care about when they have somewhere to go after the applause. That is why the habitat work became a real system instead of a single decorative screen.
Habitats now keep their own state and daily rhythm. A flea can settle into a corner, collect the small objects that make it feel used, and carry that sense of place back into the larger circus. The important design question was not which furniture could be unlocked. It was what makes a place feel like it belongs to someone.
The next step connected those rooms to the world itself. A habitat is not a menu tab in costume: it can point outward to a destination, a route, a visitor, or a reason to return. That gives a created flea a life adjacent to the stage rather than treating it as a replacement skin for one of the founders.
The art helped set the tone. Blanket forts, mossy folds, paper ledges, lamps, thread, cups of tea: each is deliberately flea-sized. The circus should feel like a place you lean toward, not a dashboard you manage.
A Map Is Not a Menu
The Living Route began with a refusal: I did not want to add a World tab that was only another list of systems. If the circus was going to have places, those places needed to suggest distance, weather, routine, and the possibility that something had happened there before you opened the screen.
So the world became a route. The ring, workshop, archive, commons, and quiet corners sit in relation to one another. A player can follow an open question, visit a familiar place, or discover that a route has become meaningful because the same people keep passing through it.
That relationship is why the map matters more than a set of destination buttons. A path can acquire a story. A place can become known for a particular rehearsal, a borrowed prop, a late-night conversation, or a recurring bit of weather. The world starts to feel particular without demanding a quest log.
It is also a useful boundary for the whole project. FleaWinder should offer threads, not chores. A route is an invitation to notice what changed, not an obligation to clear every marker before bedtime.
What the Daily Flea Is For
A living circus needs a way to remember public life without turning every private moment into content. That was the reason for the Daily Flea: not a feed, not a notification machine, but a tiny newsroom with reporters, sources, corrections, letters, archives, and enough editorial judgment to leave some things alone.
The newsroom work gave the paper a rhythm. A public consequence can earn a follow-up. A reporter can have a beat and a method. A correction can matter. Repeated events can become the sort of local story that gets retold differently by different people. Those details are small, but they let the circus develop a public memory instead of a pile of disconnected headlines.
At the same time, the performers gained a different kind of history: legacy. A flea can teach, retire, leave behind a technique, or remain important after it no longer holds the center of the ring. That is the opposite of collection-game logic. The point is not to maximize a roster; it is to make influence visible after a moment has passed.
The rule I keep returning to is simple: private scenes stay private unless someone inside the world makes them public. The paper is there to witness the circus, not to expose it.
Keeping a Spatial Circus Small
Putting a circus in a room creates an obvious temptation: make it huge. The better answer for FleaWinder was the opposite. The spatial stage works when it feels like a tiny performance has quietly arrived on a table, a shelf, or a clear patch of floor - something you approach rather than something that takes over the room.
The practical work was all about making that feeling dependable. The stage has to find surfaces, place the acts with enough room to read, respect the difference between devices, and fall back gracefully when a room cannot offer every kind of depth information. The technology is only useful if the performer still feels like the same performer.
That became the visual test: Nova should still read as Nova on a small wire, and Bugg should still be Bugg when the ramp is a few inches long. The goal is continuity of character and gesture, not a technical demo with circus wallpaper.
Spatial play is one more way to be near the troupe. It is not a separate game, a new economy, or a reason to make the player perform for the app. The circus stays flea-sized on purpose.
How the fleas learned to sound more like themselves
This month I spent time on a quieter kind of magic: helping each flea feel more like a tiny performer with a point of view. The goal was not to make the circus louder or more complicated. It was to make the moments between tricks feel warmer, more specific, and less repetitive.
The new voice work gives each flea a clearer rhythm. Pip can be proud without becoming stiff, Nova can notice details without turning into a lecture, and Bugg can keep that bright daredevil spark even when the app is simply idling on a desk.
I also tightened the way seasonal flavor shows up. A spring session should not feel exactly like an autumn one, and a late-night wind should have a slightly different mood than a midday check-in. Those shifts are small on purpose. FleaWinder works best when it feels alive without demanding attention.
The important part is consistency. The same troupe should feel familiar on iPhone, Apple TV, Mac, watch, widgets, and the spatial circus. When a flea becomes more expressive in one place, the rest of the surfaces need to catch up so the project still feels like one world.
That is the thread I keep coming back to: tiny, readable, characterful moments that travel everywhere. The fleas are still small. The circus is still gentle. But they have a little more presence now, and that makes the whole thing feel more cared for.
Veva lopporna var som helst på iOS
FleaWinder har nu ett anpassat iOS-tangentbord. Installera det en gång och varje app du skriver i — Messages, Notes, Safari, var som helst — vevar tyst cirkusen i bakgrunden. Var tionde tangenttryckning skickar en energistöt tillbaka till huvudappen. Lopporna bryr sig inte om var inmatningen kommer ifrån; de vill bara bli vevade.
Tangentbordet i sig har cirkustema: mörkt varmt bruna tangenter, guldaccenter på specialtangenterna och en liten energimätare högst upp som fylls medan du skriver. Den skiftar från rött till guld till grönt allt eftersom antalet tangenttryckningar ökar. Det finns en liten lopp-emoji bredvid och en realtidsräknare så du kan se exakt hur mycket vevning du gjort den här sessionen.
Den svåraste delen var datadelning. iOS tangentbordstillägg körs i sin egen sandlådeprocess — de kan inte prata med huvudappen direkt. Lösningen är App Groups: en delad UserDefaults-behållare som både tangentbordet och appen kan läsa och skriva till. Tangentbordet samlar vevpoäng och lägger dem i den delade behållaren; appen plockar upp dem vid återupptagning. Vi migrerade de befintliga Siri Shortcuts och widget-intentionerna till samma delade behållare samtidigt, så allt flödar genom ett rör nu.
För att aktivera det: Inställningar, Allmänt, Tangentbord, Tangentbord, Lägg till nytt tangentbord, FleaWinder Circus. Det begär inte Open Access — inget nätverk, ingen data lämnar din enhet. Bara tangenttryckningar som driver loppor.
Cirkusen på små skärmar
FleaWinder designades för en bred, tunn remsa ovanför aktivitetsfältet — bekvämt i liggande format. Telefoner är i stående format. Att få cirkusen att fungera på små skärmar innebar att tänka om layouten utan att förlora det som gör den levande.
The embeddable widget flips to a tall canvas on mobile, stacking the acts vertically instead of spreading them across a ribbon. Anyone dropping FleaWinder into their own site gets a layout that adapts automatically. Four theme presets (dark, light, warm, cool) and a scale parameter let it blend with whatever surrounds it.
Den större utmaningen var läsbarhet. På en telefonskärm är loppor ritade i skrivbordsskala bara prickar. Vi lade till ett zoomsteg som skalar upp loppkropparna så att deras kostymer, uttryck och accessoarer faktiskt syns — Pips pannband, Rex hjälm, Blazes lilla krona. Personlighetsdetaljerna som alltid funnits där kan plötsligt avläsas på en armlängds avstånd.
Resten av mobilombyggnaden var mindre glamorös men lika viktig: beröringsvänliga tryckområden, bättre teckenstorlek-skalning, responsiva avstånd genom hela marknadsföringssidan. Inget revolutionerande — bara att se till att cirkusen ser rätt ut oavsett var man hittar den.
Kostymer, årstider och en cirkusdirektör
Den här veckan handlade om visuellt djup. Varje loppa i kolonin bär nu en unik kostym — Nova har ett parasoll på linan, Rex bär hjälm i kanonen, Blaze får en krona till eldslukarnumret. Små detaljer, men de ger varje artist en identitet som du kan se direkt.
Själva scenen förändras med kalendern. Ett säsongsbaserat partikelsystem fäller snö på vintern, körsbärsblommor på våren, eldflugor på sommaren och virvlande löv på hösten. Det finns också en subtil dag/natt-nyans kopplad till din riktiga klocka — remsan värms upp under gyllene timmen och tonas ner efter mörkrets inbrott, med ljusare stjärnor på natthimlen.
Det största tillskottet är cirkusdirektören — en speciell loppa med hög hatt som vandrar mellan numren och inspekterar showen. Han uppträder inte; han övervakar. Att få hans patrullväg rätt innebar att tidsbestämma hans promenader så att han anländer precis när ett nummerbyte är klart, vilket ger hela cirkusen en känsla av koreografi den inte hade förut.
Under huven driver nu ett komplett temasystem allt detta. Åtta färgpaletter plus ett auto-säsongsläge som väljer rätt baserat på månaden. Varje färg i varje nummer och gränssnittselement hämtas från det aktiva temat, så bytet känns sömlöst snarare än påklistrat.
v1.1.0: Två nya nummer
Version 1.1.0 lägger till jongleringsnumret och eldslukaren i uppställningen, och höjer totalen till sju levande cirkusnummer. Båda körs på samma energisystem som driver resten av showen — dina tangenttryckningar, musrörelser och klick.
Jonglören följer flera bollar i äkta paraboliska bågar. Antalet skalas med energi: två eller tre i viloläge, upp till sex vid full effekt, med fångster bakom ryggen när publiken går vild. Att få timingen rätt krävde att varje bolls fas frikopplades så de inte klumpar ihop sig.
Eldslukaren använder det befintliga partikelsystemet men med en ny värmeskimmereffekt. Flammlängden växer med energi, och klick ger bonusutbrott. Det knepigaste var färgblandningen — att smidigt övergå från djuprött vid basen till klargult vid toppen utan att det ser randigt ut.
Båda numren passar in i det befintliga rotationssystemet, så du ser dem växla in och ut vid sidan av de ursprungliga fem. Om du vill fästa en favorit låter inställningspanelen dig nu slå av och på enskilda nummer.
Historien bakom historiesidan
FleaWinders historiesida dokumenterar över fyrahundra år av riktiga loppcirkusar — från Robert Hookes mikroskopskisser 1665 till Oktoberfest-artisterna som fortfarande arbetar idag. Att skriva den innebar att läsa viktorianska affischer, digitaliserade tidningsurklipp och ett förvånande antal akademiska artiklar om entomologisk underhållning.
Det svåraste var att bestämma vad som skulle utelämnas. Enbart Louis Bertolotto skulle kunna fylla en bok (och det gjorde han — flera, faktiskt). Kompromissen blev en tidslinje som träffar de stora höjdpunkterna och en uppsättning expanderbara sektioner för alla som vill gräva djupare.
Sidan använder anfanger, ornamentala avdelare och en seriftypsnitt för att återspegla de broschyrer och affischer den beskriver. Varje sektion är ihopfälld som standard så läsaren inte överväldigas, men den första paragrafen är alltid synlig med en anfang för att locka in dig.
All text finns på engelska, spanska och tyska. Översättningsprocessen avslöjade fascinerande lokal historia — tyska Flohzirkus-traditioner på Oktoberfest, till exempel, har sin egen historia skild från Londons och New Yorks scener.
Varför jag byggde FleaWinder
Jag ville ha något som fick datorn att kännas levande — inte på ett distraherande sätt, utan som en tyst följeslagare som reagerar på din närvaro. De flesta skärmsläckare aktiveras när du går; FleaWinder aktiveras när du kommer.
Idén var enkel: ta all den passiva indata som ditt operativsystem ignorerar — rytmen i ditt skrivande, hastigheten på din mus, takten i dina klick — och mata den till en trupp animerade cirkusloppor. Ju mer du arbetar, desto mer vaknar showen till liv.
Att bygga det som ett transparent överlägg ovanför aktivitetsfältet visade sig vara rätt begränsning. Det är alltid synligt men aldrig i vägen. Du interagerar inte med det direkt; du bara arbetar, och det reagerar. Den tekniska utmaningen var att göra det helt klickgenomskinligt så det aldrig stjäl fokus.
FleaWinder är ett kärleksbrev till den viktorianska loppcirkusen — en riktig, århundradesold konstform där urmakare selade riktiga loppor för att dra miniatyrvagnar och gå på lina. Historiesidan berättar den historien i sin helhet.