Loppcirkusens historia

Loppcirkusens historia börjar inte som underhållning, utan som en demonstration av extraordinärt hantverk. Under 1500- och 1600-talen skapade urmakare, guldsmeder och smeder omöjligt små metallarbeten och använde levande loppor för att bevisa hur lätta och fina deras skapelser var.

År 1578 tillverkade Londons smed Mark Scaliot “ett lås bestående av elva delar av järn, stål och mässing, som alla, tillsammans med en nyckel till det, vägde bara ett korn guld.” Han tillverkade också en kedja av guld bestående av fyrtitre länkar och, efter att ha fäst denna kedja vid låset och nyckeln, satte den runt halsen på en loppa, som drog allt med lätthet. Hela enheten—lås, nyckel, kedja och loppa—vägde bara ett och ett halvt korn.

Runt 1743 presenterade urmakaren Sobieski Boverick för Royal Society en elfenbenskusk med sex hästar komplett med kusk, passagerare, betjänter och en postiljon—allt draget av en enda loppa. Mikroskopisten Henry Baker introducerade honom vid mötet den 9 juni 1743.

Robert Hookes banbrytande Micrographia (1665)—Royal Societys första stora publikation—innehöll en berömd stor utvikningsillustration av en loppa sedd genom ett mikroskop. Hooke skrev: “Denna lilla varelses styrka och skönhet, även om den inte hade någon annan relation till människan, förtjänar en beskrivning.” Han beskrev loppan som “prydd med en småkligt polerad rustning i svart, elegant fogad.”

Boken blev en sensation. Dagboksförfattaren Samuel Pepys skrev den 21 januari 1665 att det var “den mest geniala bok jag någonsin läst i mitt liv.” Denna popularisering av den mikroskopiska världen bidrog till att underblåsa det senare allmänna intresset för loppor och loppföreställningar.

Det äldsta omnämnandet av en loppcirkus som underhållning—snarare än en hantverkares uppvisning—härstammar från omkring 1812 och föreställningarna av Johann Heinrich Deggeller, en guldsmed från Stuttgart, Tyskland. Hans loppor kunde dra “det förnsta krigsfartyget med 120 kanoner”, fäktas med svärd och dra en tvåhjulig vagn.

Deggeller markerar övergången från skickliga hantverkare som visade upp sina miniatyrarbeten till en genuin form av folkunderhållning i sin egen rätt.

Född i Genua, Italien, var Louis Bertolotto den förste loppcirkusimpresarén som uppnådde internationell berömmelse. Han etablerade sin “Extraordinära utställning av de flitiga lopporna” på 209 Regent Street i London på 1830-talet, med en shilling i inträde.

Hans nummer inkluderade fyra kortspelande loppor, en lopporkester som påstods spela hörbart, en orientalisk mogul med ett harem, en maskeradbal med sexbenta damer och herrar som dansade till en 12-mannaorkester, och ett klimaktiskt Slag vid Waterloo-tablå med Wellington, Napoleon och Blücher i full uniform.

Bertolotto publicerade flera upplagor av The History of the Flea, with Notes and Observations. Han uppträdde även i New York (1835) och Toronto (1844) innan han emigrerade till Kanada 1856. Charles Dickens refererade till hans “Flitiga loppor” i Sketches by Boz (1836).

Loppcirkusar nådde sin höjdpunkt i popularitet under den sena viktorianska och edvardianska eran, och frodades som en del av den bredare kulturen av tiocentmuseer, sidoshower och kuriositetsutställningar.

En Londonutställning 1869 presenterade “loppor i alla storlekar, åldrar och hudtoner som drog alla möjliga miniatyrfordon: loppor som körde fyrspänn, loppor som körde tandem, loppor i posttjänst, loppor som körde lokomotiv; en loppa som drog en bogserbåt och släpade ett linjeskepp tusen gånger större och tyngre än sig själv.”

I början av 1900-talet var loppcirkusar fasta inslag på resande karnevaler, badortsorter som Coney Island, musikhållor och världsutställningar. Den bredare sideshowens guldepok varade från ungefär 1870 till 1920.

William Heckler, född i Schweiz och med karriärstart som cirkusstarkman, presenterade sin loppcirkus på världsutställningen i St. Louis 1904 och senare på Coney Island. 1915 publicerade han Pulicology, en broschyr om “vetenskapen” att träna loppor.

Omkring 1925 flyttade Heckler sin show till Hubert’s Museum på 228 West 42nd Street, Times Square, där loppcirkusen blev en legendär New York-institution. Efter att William dog 1935 drev hans son Leroy “Roy” Heckler den fram till sin pension omkring 1957.

Notabla besökare var bland annat Jack Johnson, den förre tungviktsboxningsmästaren, som jobbade som lockfågel för showen 1937. När Jon Voight gick förbi byggnadens fasad i filmen Midnight Cowboy från 1969 hade Hecklers—tydligen den sista loppcirkusen i USA—redan stängt.

Loppcirkusar använde människoloppan (Pulex irritans), vald för sin relativt stora storlek. Lopporna förseddes med små selar av tunn guld- eller koppartråd som slöts runt mellankroppen. Spänningen måste vara exakt—för hårt och loppan kunde inte längre svälja och dog.

Loppor kan egentligen inte “tränas” i någon konventionell mening. Istället observerade artisterna enskilda loppor för att avgöra om de hade en benägenhet för att hoppa eller gå, och tilldelade dem sedan olika nummer. Hoppande loppor sparkade lätta bollar; gående loppor drog miniatyrvagnar och stridsvagnar. “Fäktande” loppor hade små metallbitar limmade på frambenen—när de försökte skaka av dem såg det ut som om de svärdsfäktades.

Värme var en viktig kontrollmekanism. Genom att applicera värme undertill fick man alla selade loppor att börja röra sig kraftigt, vilket skapade illusionen av dans eller uppträdande. Artisterna matade vanligtvis sina loppor genom att låta dem bita sig i armarna en gång per dag.

Loppor kan hoppa upp till 150 gånger sin egen kroppslängd och dra föremål upp till 20 000 gånger sin egen kroppsvikt. Deras hoppförmåga drivs inte enbart av muskler, utan av block av resilin—ett gummilikt, fjäderlikt protein i mellankroppen—som låter dem utöva ungefär 100 gånger mer kraft än muskler ensamma.

Många loppcirkusar, särskilt de som drevs av trollkarlar, använde inga riktiga loppor alls. Magneter, dolda trådar, elmotorer och mekaniska knep manövrerade små trapetser och rörde miniatyrfigurer. Optiska illusioner med förstoringsglas förstorade mekanismerna för publiken.

Det är denna typ av loppcirkus som refereras i Steven Spielbergs Jurassic Park (1993), där John Hammond minns: “Vet du vad den första attraktionen jag någonsin byggde när jag kom ner söderut från Skottland var? Det var en loppcirkus, Petticoat Lane. Riktigt underbar. Vi hade en liten trapets, och en karusell och en gungbräda. Allting rörde sig, motoriserat förstås, men folk sa att de kunde se lopporna.”

Professor Len Tomlin drev en av Storbritanniens sista genuina loppcirkusar på Belle Vue Zoological Gardens i Manchester under 1960- och 1970-talen. Hans nummer inkluderade selade människoloppor som tävlade med stridsvagnar, drog en gräsvält, cyklade på trehjuling, och “fäktande loppor” som kliade på nålar fastsatta i korkbitar.

Len och hans fru Evelyn anställde professionella insektsfångare för att upprätthålla deras loppförråd. Cirkusen stängde i slutet av 1970-talet när förbättrad hemhygien gjorde människoloppor för svåra att hitta.

Flera samverkande faktorer drev loppcirkusens nedgång efter andra världskriget. Den utbredda användningen av dammsugare, tvättmaskiner, förbättrad sanitär standard och syntetiska textilier gjorde människoloppan (Pulex irritans) allt sällsyntare. Operatörer som var beroende av en stadig tillgång hade allt svårare och dyrare att skaffa artister.

År 1935 kostade ett dussin loppor omkring 2 pence. På 1950-talet kostade ett dussin sex shilling, och under bristperioder kunde en enda loppa kosta två shilling. Samtidigt lockade tv, bio och nöjesparker bort publiken från de intima kuriositetsutställningar som hade upprätthållit loppcirkusar i över ett sekel.

Loppcirkusar har lämnat ett förvånansvärt djupt avtryck i populärkulturen. I litteraturen sträcker sig traditionen från Aristofanes Molnen (ca 423 f.Kr.), som innehåller ett skamt om att mäta längden på en loppas hopp, till John Donnes metafysiska dikt “The Flea” (ca 1590-talet) och Charles Dickens referenser i Sketches by Boz (1836).

Inom film skapade Charlie Chaplin en loppcirkuskomedirutin så tidigt som 1919 för en outgiven kortfilm kallad The Professor, och filmade den slutligen för Limelight (1952). Helan och Halvan hade med en loppcirkus i The Chimp (1932). Pixars Insekternas liv (1998) har med “P.T. Flea” (röst av John Ratzenberger), en girig loppimpresaré vars namn parodierar P.T. Barnum.

Den mest kända moderna referensen är John Hammonds monolog i Jurassic Park (1993), där loppcirkusen tjänar som en metafor för entreprenöriell illusion kontra önskan om autenticitet.

En handfull artister håller traditionen vid liv idag. Professor Adam Gertsacov har turnerat med sin Acme Miniature Flea Circus över USA och Kanada sedan 1996 och återförde loppcirkusen till Times Square 2001. Hans loppor tävlar med stridsvagnar, går på lina och skjuts ur en kanon genom en brinnande ring.

Den colombianskt födda konstnären Maria Fernanda Cardoso tillbringade sex år med att utveckla en loppcirkus som konstprojekt. Hennes loppor gick på lina, drog stridsvagnar och dansade tango. Verket turnérade på Sydney Opera House, Centre Pompidou och New Museum i New York innan det förvärvades av Tate Gallery i London.

Zoologen Dr. Tim Cockerill återskapade en fungerande loppcirkus för Royal Institutions julföreläsningar 2010 och har tränat loppor för BBC-tv. I München har familjen Mathes loppcirkus varit ett fast inslag på Oktoberfest sedan 1948—en av världens sista genuina loppcirkusakter, med över 75 år av oävbruten föreställning.

År 2026 förde FleaWinder™ loppcirkusen in i den digitala tidsåldern. En liten animerad cirkus som lever ovanför ditt Windows- eller macOS-aktivitetsfält, FleaWinder™ drivs helt av din vardagliga datoranvändning—tangenttryckningar, musrörelser och klick bygger upp energi som driver sju levande nummer: en lindansare, trapetskonstnär, kanonshow, starkaloppa, enhjuling, jonglerande loppa och eldslukare.

Där viktorianska showmän selade riktiga loppor med guldtråd, selar FleaWinder™ din inmatning med kod. Där Hecklers publik trängdes in i ett avspärrat hörn i Hubert’s Museums källare, uppträder FleaWinders cirkus i en 150 pixlar hög remsa som aldrig är i vägen. Traditionen med den minsta showen på jorden fortsätter—inga loppor skadades vid skapandet av denna cirkus.